布里奥妮的护士培训

布里奥妮·塔利斯在第二次世界大战初期于圣托马斯医院接受的护士培训，代表了一段强烈的个人转变、自我施加的忏悔和职业觉醒的时期。出于对错误指控罗比·特纳的内疚，布里奥妮放弃了文学抱负和剑桥大学的入学名额，投身于严苛的护理纪律，这一选择剥夺了她的身份，让她直面战争的残酷现实，并最终为她通过写作进行终身赎罪的尝试提供了道德和经验基础。

身份与动机

布里奥妮成为护士的决定与她预期的道路截然不同。她没有去剑桥大学格顿学院报到，而是作为见习护士在圣托马斯医院注册，这正是她姐姐塞西莉亚曾受训的同一家医院。她的动机并非简单的服务愿望；这是一种忏悔的形式。正如塞西莉亚后来写信给罗比时所说，布里奥妮“把护理当作一种忏悔”，以一种甚至比塞西莉亚自己与家庭决裂更激烈的方式切断了自己与背景的联系。她初步培训的第一天就确立了将定义她新生活的羞辱和身份抹除制度。当她指出名牌上的错误——上面写着“N.塔利斯”而不是“B.塔利斯”——时，负责的护士长平静地回答：“你被指定为什么，就是什么，并且将保持这样。你的教名我毫无兴趣。”从那一刻起，她就是塔利斯护士，一个剥夺了她个性和过去的称号。制服、磨破她脖子的高硬领、夹脚趾的鞋子，以及每天熨烫褶子和擦亮鞋跟所需的注意力，都开始了一个过程，她以前的生活被慢慢排除。她的头脑空了，她的防线垮了，她很容易被说服接受病房护士长马乔里·德拉蒙德护士长的绝对权威，她对她拥有的权力比母亲对婴儿的权力还要大。

卫生与服从的体制

见习护士们被引入一种支配她们一天每一刻的卫生崇拜。她们了解到，没有什么比藏在床底的一缕毯子绒毛更令人厌恶的了，它在其形态中隐藏着一营细菌。煮沸、擦洗、抛光、擦拭的日常实践成为她们职业自豪感的标志，所有个人舒适都必须为此牺牲。一天从便盆开始，这些便盆要“为了上帝的荣耀”携带，而不是“像网球拍一样”，并在七点半之前倒空、冲洗、清洁和存放。一整天，都有便盆、毯子浴和地板清洁。女孩们抱怨铺床导致背痛，以及整天站立导致脚部灼热感。布里奥妮的主要领域是冲洗室，在那里倒空便盆的诀窍是闭上眼睛，屏住呼吸，把头转开。规则是绝对的——只有出血和火灾才是护士可以奔跑的允许理由，布里奥妮两次因在走廊奔跑而遭到德拉蒙德护士长的不满。这一过程背后的南丁格尔模式是军事化的，布里奥妮感觉到她可以轻易想象的平行生活——在格顿阅读弥尔顿的生活——很快就会与她自己的生活分道扬镳。她正在放弃自己，投身于一个充满约束、规则、服从、家务和持续害怕不满的生活。她倒空并冲洗便盆，清扫和抛光地板，制作可可和博夫里尔饮料，取送物品——并从内省中解脱出来。

伤员的到来与能力的考验

1940年春天医院里不安的气氛——空荡荡的病房、物资的流动、高级职员之间的低声会议——在布里奥妮读到一条关于“战略撤退到预先准备好的阵地”的报纸标题时变得具体。她那时明白了英国军队正在撤退，医院正在为大量伤员做准备。第一批来自敦刻尔克的伤员在星期六下午到达，当时布里奥妮和她的朋友菲奥娜正从圣詹姆斯公园散步回来。她们看到一排军用卡车和野战救护车停在大门外，担架随意地放在地上。布里奥妮立即被征召服务，抬着一个中士的担架，他的头缠着浸透成深红和黑色的绷带。她的左手腕承受不住重量，她不得不用左膝顶起担架手柄，招来医生低声的责备。因失败而羞辱，她感到胃里蔓延开一种空虚感，并考虑逃到苏格兰去做一名农地女工。但她留了下来，在接下来的十二个小时里，她被赋予了新的责任，这些责任将她推到了极限。她从一个下士腿上的伤口取下敷料，清理被炸进皮肤里的油和沙子，当她意识到黑色不是坏疽而是油脂时，感到一阵宽慰。她被派去从一个飞行员的腿上取出弹片，用镊子拔出八块锯齿状的钢片，而那人则汗流浃背，浑身发抖。她为二等兵拉蒂默包扎面部，他的脸颊被打掉了，露出了上下臼齿和眼窝周围的肌肉。她帮助给一个被燃烧的油灼伤皮肤的烧伤患者敷用邦延袋，并看着他死去，因为护士们找不到静脉给他补水。通过这一切，她学到了一个简单明了的事情——一个人，除其他一切外，是一种物质的东西，容易撕裂，不容易修补。

吕克·科内的死亡与《地平线》的退稿

快到凌晨三点半时，德拉蒙德护士长派布里奥妮去陪伴一个名叫吕克·科内的年轻法国士兵，他头部受了重伤。他神志不清，把她误认为是他家乡米约认识的一个女孩，并谈起他家的面包店、他弹奏德彪西的妹妹安妮，以及认为他应该在夏天结婚的母亲。布里奥妮配合着，回答他的问题，握着他的手。当他要求她松开绷带时，她照做了，看到他的头侧不见了——在锯齿状的骨头线下方是一团海绵状的深红色脑浆。她重新放好敷料，陪着他直到他死去，他的额头压在她的肩膀上。在他去世时，她对他低语了她的真名：“我是布里奥妮。”之后，她回到自己的房间，发现一封信被塞在门下。这是西里尔·康诺利从《地平线》杂志寄来的，拒绝了她提交的中篇小说《喷泉边的两个人》。信很客气但具有毁灭性——编辑们认为散文“太满，太腻”，并指出故事缺乏“故事的脊梁”。信的批评击中了布里奥妮逃避的核心。她意识到“她小说的逃避正是她生活的逃避。她不愿面对的一切，也从中篇小说中缺失了。”退稿，加上那晚的恐怖，迫使她直面她对她的罪行在艺术上回应的不足。

对峙与赎罪之路

在她的休息日，布里奥妮前往克拉珀姆公地，目睹了洛拉·昆西和保罗·马歇尔的婚礼，后者是那个在湖边真正袭击洛拉的人。她站在教堂后面，看着仪式，感受到她同谋的重压——她通过坚持罗比是袭击者而使这种结合成为可能。她没有说话，但她的存在是一种无声的控诉。之后，她步行到巴勒姆去找塞西莉亚，塞西莉亚和罗比住在一间狭窄的公寓里，罗比从敦刻尔克撤退中幸存了下来。对峙是残酷的。罗比怒不可遏，质问她是否知道坐牢是什么滋味。布里奥妮承认她撒了谎，她当时并不确定，而且她的动机是“长大”。罗比的愤怒几乎无法控制，塞西莉亚不得不物理干预，把他从战争的记忆中唤回。布里奥妮同意做他们要求的一切——去告诉她的父母真相，在宣誓专员面前做一份宣誓陈述，并给罗比写一封长信，详细说明导致她指控的一切。她还透露，袭击洛拉的是保罗·马歇尔，而不是罗比，而且她刚从他们的婚礼来。会面以布里奥妮离开结束，她感到平静而悲伤，知道她没有被原谅，但她迈出了第一步。她明白，要求她的不仅仅是一封信，而是一个新的草稿，一种赎罪，她准备开始了。

漫长的起草与最终的行动

布里奥妮的护士培训为她通过写作进行终身赎罪的尝试提供了道德和经验基础。她花了五十九年时间起草和重写她的小说《赎罪》，这部小说将讲述她的罪行及其后果的故事。最早的版本写于1940年1月，最新的版本写于1999年3月，中间有半打不同的草稿。她认为她的职责是毫不掩饰——名字、地点、确切情况——并把它全部作为历史记录放在那里。但她知道，只要马歇尔夫妇还活着，这部小说就永远不能出版，因为害怕诽谤。在最终版本中，写于1999年，当时她面临血管性痴呆的诊断，这种病会慢慢抹去她的记忆，她做了一个关键的决定——她给了她的恋人罗比和塞西莉亚一个幸福的结局。他们幸存于战争，他们团聚，他们相爱生活。布里奥妮承认这是一个虚构，一个最后的善意之举，一种对抗遗忘和绝望的立场。她知道真正的罗比于1940年6月1日在布雷沙丘死于败血症，而塞西莉亚在同一年九月被摧毁巴勒姆地铁站的炸弹炸死。但她选择让他们在她的小说中活着，因为“读者能从这样的叙述中得到什么意义、希望或满足呢？”她总结道，赎罪的尝试就是一切。这部小说本身，以其幸福的结局，是她给被她伤害的恋人的最后礼物。