洛拉与保罗·马歇尔结婚

洛拉·昆西与保罗·马歇尔的婚礼于1940年5月下旬的一个星期六在克拉珀姆公地的圣三一教堂举行。这座教堂是一座砖砌的宏伟建筑，拥有黑色瓦片屋顶和带有白色柱子的低矮门廊。当时在圣托马斯医院担任见习护士的布里奥妮·塔利斯从父亲杰克·塔利斯潦草的便条中得知了婚礼的消息。杰克从一位同事那里得到信息，并经家人确认后转告——保罗·马歇尔和洛拉·昆西将于一周后的星期六在克拉珀姆公地的圣三一教堂结婚。他没有说明为什么认为她会想知道，也没有对此事发表任何评论。布里奥妮自1935年夏天以来再未见过洛拉，因此她想象中的祭坛前的形象是一个十五岁的瘦弱女孩。她算了算——洛拉二十岁，马歇尔二十九岁。这并不令人惊讶；震惊的是得到了确认。一整天，在病房里、走廊上，布里奥妮感到熟悉的愧疚感以新的活力追逐着她。她知道，无论她做多少苦工或卑微的护理工作，都无法弥补造成的伤害。她是不可饶恕的。多年来她第一次想和父亲谈谈。她想知道，他寄来那封带有具体信息的信，是否是在试图告诉她，他知道真相。

仪式与会众

布里奥妮从医院长途步行后到达教堂，穿越伦敦时没有地图或路标——所有路标都已被拆除，以迷惑预期的德国入侵。她发现教堂半掩在树叶繁茂的树木中。停在门廊附近的一辆锃亮的黑色劳斯莱斯散热器还是热的。她走上台阶，推开沉重的带钉门。教堂里几乎空无一人。牧师的话语与回声形成对位。她站在门边，部分被洗礼盆遮挡，然后走到后排长椅。她参加过各种家庭婚礼，但年纪太小，未能参加塞西尔叔叔和赫敏姨妈在利物浦大教堂举行的盛大婚礼——她现在能辨认出前排赫敏姨妈的身形和精致的帽子。她旁边是皮埃罗和杰克逊，比那时高了五六英寸，夹在疏远的父母之间。过道另一边是马歇尔家族的三名成员。这就是全部会众。一场私人仪式。没有社交记者。布里奥妮本不该在那里。她对婚礼的措辞足够熟悉，知道没有错过关键时刻。面对祭坛，被牧师高耸的白布身影框住，站着那对新人。洛拉身着白色传统婚纱，从后面看，布里奥妮觉得她戴着厚厚的面纱。她的头发梳成一条孩子气的辫子，从薄纱和蝉翼纱的泡沫下垂下，沿着脊柱延伸。马歇尔笔直站立，他垫的晨礼服肩膀的线条在牧师的白法衣上投下锐利的阴影。

布里奥妮在祭坛前的清算

当牧师吟诵婚礼仪式的词句时，布里奥妮感到记忆——那些刺痛的细节——像皮疹、像皮肤上的污垢一样袭来——洛拉哭着来到她的房间，她擦伤和淤青的手腕，洛拉肩膀上的抓痕和马歇尔脸上的抓痕；洛拉在湖边黑暗中的沉默，任由她那位认真、荒谬、过分拘谨、分不清现实生活和脑中故事的小表妹将袭击者送入安全境地。可怜的虚荣而脆弱的洛拉，戴着珍珠领饰，散发着玫瑰水香气，渴望摆脱童年的最后束缚，通过坠入爱河（或说服自己坠入爱河）来避免羞辱，当布里奥妮坚持要说话和指责时，她简直不敢相信自己的运气。对洛拉来说——几乎还是个孩子，被撬开并占有——嫁给强奸犯是多么幸运。当牧师念到“因此，如果有人能提出任何正当理由，说明他们为何不能合法结合，让他现在说出来，否则永远保持沉默”时，布里奥妮感到一股强烈的冲动，想要站起来宣布障碍。她想象自己沿着长椅移动，站在过道中央，在披着斗篷和头饰（像基督的新娘）向祭坛、向张着嘴的牧师、向扭着脖子的会众和半转过身的脸色苍白的新人走去时，用挑衅的不颤抖的声音陈述她的理由和正当原因。但抓痕和淤青早已愈合，而她当时的所有陈述都与此相反。新娘看起来也不像受害者，而且她有父母的同意。不仅如此，当然；一位巧克力大亨，阿莫的创造者。赫敏姨妈会搓着手。那个保罗·马歇尔、洛拉·昆西和她布里奥妮·塔利斯，通过沉默和谎言合谋将一个无辜的人送进监狱？但定罪的词正是她自己的，在巡回法庭上由他人代读。刑期已经服完。债已还清。判决依然有效。她留在座位上，心跳加速，手心出汗，谦卑地低下头。无论如何，离审判日还有很长时间，在那之前，只有马歇尔和他的新娘直接知道的真相正被稳稳地封存在他们婚姻的陵墓中。它将在黑暗中安然无恙，在所有关心的人死后很久依然如此。仪式中的每一个词都是另一块砖。

队列与后果

当牧师做出著名的宣告——夫妻一体——并援引以其命名的三位一体时，管风琴的颤音如五彩纸屑般倾泻而下，牧师转身带领新人走下过道，六名家庭成员跟在后面。布里奥妮一直跪着假装祈祷，她站起来转身面对走近的队列。一道斜射的阳光一直照到她站立的地方，照亮了她的脸和头饰。她想被看见，但不想这么清楚。洛拉在布里奥妮这边，走到同一排，她们的目光相遇。她的面纱已经掀开。雀斑消失了，但除此之外变化不大。也许只是稍微高了一点，更漂亮了，脸更柔和圆润了，眉毛修得很细。布里奥妮只是盯着看。她只想让洛拉知道她在那里，并想知道为什么。一瞬间，新娘脸上可能闪过一丝不悦的皱眉。然后她抿起嘴唇，看向前方，然后走开了。保罗·马歇尔也看到了她，但没有认出她，赫敏姨妈和塞西尔叔叔也没有——他们多年未见过她。但双胞胎穿着半截校服裤走在最后，很高兴见到她，对她的服装做出夸张的恐惧表情，做着滑稽的翻白眼和打哈欠，手在嘴上拍打。然后她独自留在教堂里，只有看不见的管风琴手继续为自己演奏。一切结束得太快，没有取得任何确定的结果。她站在原地，开始感到有点愚蠢，不愿出去。日光和家庭闲聊的平庸会驱散她作为幽灵般发光幻影所产生的任何影响。她也缺乏面对面的勇气。她又逗留了一两分钟，然后对自己的懦弱感到恼火，匆忙走到门廊上。新婚夫妇在劳斯莱斯里，马歇尔在驾驶座上，倒车转弯。她确信他们看到了她。他换挡时传来金属的尖叫声——也许是个好兆头。车子开走了，透过侧窗，她看到洛拉白色的身影蜷缩在驾驶员的胳膊上。至于会众，完全消失在树林中。布里奥妮随后穿过公地走到巴勒姆的达德利别墅43号，在那里她找到了塞西莉亚和罗比·特纳，并最终告诉了他们她隐瞒了五年的真相——她在湖边看到的是保罗·马歇尔，而不是罗比。