通缉画像

通缉画像是骑警斯宾塞·莱斯利所绘雅达卡肖像的模板复制品，在搜捕被指控杀害爱德华兹一家及犯下其他杀人案的男子时发布。它不只是辨认图像，也让官方怀疑变得可见——莱斯利把雅达卡画成愤怒、凶残的模样，画像的传播促使镇民把这种带有种族偏见的形象当作事实。画像与丹尼对雅达卡的了解形成对照，揭示通缉画像如何在人们尚未与本人当面相认之前，就把一个人塑造成公众威胁。

创作与传播

莱斯利根据弗兰克·爱德华兹对一名遭通缉的原住民男子的描述绘制肖像；此人被指控杀害爱德华兹一家。这幅画像酷似那个与莫莉一同避居的男子，但这种相似并非中立——莱斯利擅自把对象画成双眼透出凶残野蛮之意。于是，这幅画既是辨认图像，也带有主观诠释，把当局和殖民定居者公众的判断嵌入一张表面上声称只是如实记录的脸孔之中。

收到电报后，警长奈特·克林托夫与莱斯利一同仔细查看画像。电报称，一名囚犯在押送途中杀死了一名骑警和一名原住民警察队警员，并在腰背部受伤。电报将通缉对象与更多死亡事件联系起来，也证实他受了伤；但画像却以更直接、情绪色彩更浓的方式呈现指控。奈特询问此人为何返回山区，莱斯利则建议从附近哨所调来骑警和追踪员。画像由此成为实际追捕行动的一部分。

奈特下令将莱斯利的画作复制并张贴在镇上。到了牲畜拍卖日，埃弗顿大街的店面和柱子上都出现了通缉画像，来客可以在庆典期间查看。镇上的公共空间变成展示通缉对象所谓身份的场所，使居民和外来者都能看见搜捕行动。

画像与种族化凝视

画像的呈现方式映照出一种社会现实——原住民群体受到集体指控、逮捕、监禁和驱逐，也面临白人被默许见人便开枪的处境。莫莉质疑雅达卡的铁项圈时，雅达卡直言其中的不公——他说，自己唯一的罪过就是生而为黑人。画像中充满暴戾的神情，正好把使这番话变得可理解的那种种族猜疑具象化。它以一幅形象呈现一个因特定指控而遭通缉的个人，同时也借用了更广泛的刻板印象。

公众反应显示，人们很容易透过这种刻板印象解读画像。托马斯·麦克尼利加入一群衣着体面、正在查看通缉画像的人。其中一人称画像中的男子是异教徒般的野蛮人；另一人说，死去的黑人才是好黑人。第三人则以一个据称温顺可靠的原住民男子为例，对此说法作了限定。这些反应表明，人们并非只把画像当作寻人请求，也借此表达种族判断；无论是赞同、鄙夷还是有条件的称许，都建立在这样一种假设之上——原住民可以被当作一个整体加以分类和议论。

这幅画像也参与了当局的追捕行动，并波及莫莉的家。奈特考虑经由约翰逊家居所前往，并说希望行动队抵达时莫莉的丈夫会在家。莱斯利指出，他们会去查看莫莉的情况，但行动队要两天后才能到达；他还把对莫莉安危的责任说成到那时便告结束。因此，通缉画像不仅与搜捕雅达卡有关，也预示着武装当局可能会来到莫莉家中，而她有理由害怕他们的到来。

认出与矛盾

画像在叙事中最重要的一次出现，是丹尼在墙上看到它时。他认出了雅达卡，但画中那双凶狠、愤怒、透着杀意的眼睛，与他熟悉的友善眼神并不相符。这一刻让画像的核心矛盾变得切身——丹尼认得出画像中的人，同时又能否定画像对他的描述。丹尼的认识来自两人之间的关系，而通缉画像提供的却是一种由指控和敌意诠释塑造的公众身份。

后来，月光照在雅达卡脸上时，斯宾塞认出了他。雅达卡从骑警的反应中明白自己已经暴露身份，于是试图保持冷静；斯宾塞则命令他不要动。通缉画像使斯宾塞预先将眼前之人视作遭通缉的杀人犯，也让他看到抓获此人或许能为自己赢得职业声望。于是，一幅最初的画作帮助构成了现实中的对峙——认出雅达卡便启动了追捕，而画像所描绘的男子也被当成画像早已界定的那种人。

官僚后果与叙事意义

这幅画像的影响延伸到莫莉争取保住孩子的斗争中。雪莉小姐指称莫莉窝藏通缉对象，并告诉艾森曼格法官，孩子们是她所称的混血八分之一原住民，需要紧急援助。法官授权将孩子们带走。后来丹尼告诉莫莉别人说了什么，她将这一分类与自己童年时听过的威胁联系起来，并明白官方所谓援助的措辞可能掩盖着与家人的分离。这一情节扩大了画像的意义——搜捕雅达卡为指控莫莉提供了理由，种族分类则成为威胁她孩子的官僚手段。

在莫莉受审时，王室检察官的结案陈词称，莫莉对自己杀死的白人男子怀有代代相传的仇恨，并把这种仇恨与她从血统和母亲经历中了解到的事情联系起来；这些事情是由遭通缉的原住民男子讲述的。陈词把雅达卡描述成冷酷的杀人犯，并称他煽动报复。由此，对雅达卡凶残形象的塑造，在控方陈述中有了言语上的对应——控方利用他的出现来质疑莫莉的动机，并据此向法庭叙述她的行为。全男性陪审团、对她混合血统的宣告，以及丹尼未能作为见证她真实处境的证人出庭，都使这套说法产生了严重后果。

莫莉最终把雪莉小姐和麦吉尼斯神父绑起来，为孩子们带走毯子和食物，并烧掉移送令。文件上写着，孩子们属于八分之一原住民，移送势在必行，而且已获准许。通缉画像本身并非儿童移送令，但对通缉对象的指控属于同一套制度性压力链条，最终波及莫莉及其家人。作为反复出现的意象，它把公共展示、种族化判断、警方追捕和家庭分离的威胁联系起来；丹尼认出画像中的面孔与自己熟悉的人并不相同，因此，这幅官方画像无法成为小说中不容置疑的真相。