Joe Johnson之死与秘密埋葬

乔·约翰逊之死及其秘密埋葬，并非作为一桩孤立罪行揭示，而是作为约翰逊家中暴力事件被隐瞒的后果呈现。丹尼记得父亲曾袭击莫莉；很久以后，莫莉告诉雅达卡，乔被埋在柴堆下，靴子放在他身旁。她的坦白揭开了坟墓，也显露出令她隐瞒死讯的恐惧、母亲对孩子的保护，以及她所作的实际安排。

丹尼目睹的暴力

读者最初是通过丹尼的回忆得知这件事的；奈特·克林托夫问他某个夜晚听到了什么时，他回想起当时的情景。丹尼躺在床上醒着，听见屋外传来模糊的声响，便挪到门边的一道缝隙旁查看。他看见乔站在蜷缩在地上的莫莉上方；莫莉试图保护自己，而乔正在打她。丹尼明白，莫莉保持安静，部分是为了不惊醒年幼的孩子，也不让他陷入危险。

这并不是丹尼第一次试图介入。此前有一次，乔用力把他扔开，他撞到头，之后病了好几天。莫莉当时答应，不会再让他遇到这样的事。因此，袭击发生时，丹尼僵在原地，既害怕，又希望乔伤害的是自己。奈特问他听见了什么时，丹尼用克制的回答掩盖这段回忆，只说那是平常的事。他的回避显示，家中的暴力已变得司空见惯，却也难以启齿。

莫莉讲述乔之死

直到后来，坟墓的含义才变得清楚。当时莫莉请雅达卡为警员和乔之死承担责任。她解释说，孩子们需要母亲，她会为自己和孩子们争取活下去的机会。雅达卡问她对乔是否也做过同样的事，这使埋藏的秘密浮出水面——即使连自己也不愿面对，继续隐瞒乔的死也已越来越难。

莫莉稳住自己，告诉雅达卡，她把乔的靴子放在他身旁，一起埋在柴堆下。雅达卡望向土堆，明白那里是一座坟墓；莫莉确认乔就埋在那里。她说明了隐瞒此事时的眼前情形——孩子们快要醒了，坟坑很浅，她便把最后剩下的柴堆在上面。后来野狗试图在那里挖掘，但被短吻鳄赶走了。她的讲述平实地记下了埋葬时面临的实际压力，而没有把这件事转变成公开的忏悔。

靴子与秘密

靴子不只是埋葬时的一件物品。莫莉说，男人下葬时不能没有靴子，随后把靴子送给雅达卡。她也认为，如果雅达卡遭到盘查，穿上靴子并使用一个白人名字，或许能让他不引人注意，得以蒙混过关。这番提议将乔的隐秘坟墓与雅达卡眼下逃避审视的需要联系起来，使这个秘密成为两个身处险境之人之间一场实际交换的一部分。

雅达卡拒绝了靴子。即便如此，莫莉的解释仍揭示了她对生存的看法——隐秘的坟墓必须继续被遮盖，而死者的遗物或许能帮助活着的人在危险的世界中行动。因此，乔之死与隐瞒紧密相连，但靴子也承载着离开坟墓后继续派上用场的可能。

保护、隐瞒与逃亡

丹尼的回忆与莫莉后来的坦白形成对照，塑造了读者对乔之死的理解。丹尼童年时的记忆确立了乔对莫莉施暴的模式，以及试图阻止暴力所带来的危险；莫莉与雅达卡的谈话则指出了坟墓的位置，也表明她准备为自己和孩子们奋力求生。文本将她的行动与生存和保护联系起来，同时没有将这些行动与此前发生的暴力割裂开来。

柴堆下的土堆仍是这个秘密的实物标记，但它也影响了莫莉告诉雅达卡什么，以及她向他提出什么请求。不久之后，莫莉在满月下骑马出发，丹尼与她同行，乔的靴子则绑在她的行囊上。靴子随活人离开坟墓，丹尼骑着父亲的马，带着雅达卡给他的杀戮长矛。这次逃亡并未抹去埋藏的过去——它带着过去的物件及其后果继续前行。