Parsen和McPharlen杀死Yadaka

帕森与麦克法伦在莫莉·约翰逊的产业上杀死雅达卡，将一场生存斗争变成公开的种族暴力行为。这场杀戮发生在枪杀雅达卡未果、帕森下令制住他，以及麦克法伦自愿参与之后；事后，丹尼在满月之下目睹了这一幕。这个场景让雅达卡作为一名被通缉的原住民男子所处的险境，成为莫莉和她儿子的切身之痛；同时，也将他的死亡置于更广泛的殖民体制之中。在这一体制下，原住民早已遭受监禁、驱逐和致命暴力。

起因与背景

这场冲突发生在一个早已危机四伏的环境中。此前，莫莉曾坚称，山里的麻烦以及骑警可能上门，都使雅达卡留在她这里成为一种风险。她担心，如果雅达卡进镇去领取悬赏，当局可能会找上她的产业。雅达卡需要时间恢复，便试图用在院子里干活来劝说她让自己留下。因此，他们之间不安的安排始终笼罩在追捕、不信任和官方介入可能性的压力之下。

这种压力源自更大的种族秩序，而不仅仅是眼前的冲突。雅达卡将自己所谓的罪名描述为生而为黑人，莫莉则从自己的成长经历中理解他所说的遭遇。附近的原住民遭到逮捕、监禁或驱逐，而白人定居者得到默许，可以一见原住民便开枪。叙述由此呈现出严酷的对比——雅达卡面临的危险并非仅仅是某场争执的后果，而是一个将他本人的存在视为施加暴力理由的体制所造成的处境。

雅达卡被杀时，乔·约翰逊的尸体就在附近；莫莉和雅达卡都知道尸体在那里，却没有透露此事。帕森的注意力在两人之间转移，他先以暴力回应莫莉的反抗姿态，随后将武器对准雅达卡。这具被隐瞒的尸体以及两人的沉默，构成了眼前紧张局势的一部分；不过，现有叙述并不能证明它们是帕森发动袭击的原因。

杀戮

帕森举起猎枪瞄准雅达卡并扣动扳机，但枪卡住了。这次失灵给了雅达卡短暂的反抗机会——他扑向帕森，两人在院子里一路扭打到火坑旁。雅达卡仍在从先前的打击中恢复，帕森逐渐占了上风。他们来到一根圆木旁，帕森用步枪反复击打雅达卡。雅达卡的腿抽动了几下，随后静止下来。

莫莉起身，试图从帕森手中夺下枪。他将她推倒，使她一时神志恍惚，努力思索如何帮助自己和雅达卡。她还来不及扭转局势，约翰·麦克法伦便手持雅达卡的一支杀戮长矛赶到。他起初带着嘲弄的神情，随后发现出了事——他询问乔在哪里，并呼唤乔，却还没有明白眼前发生了什么。

帕森叫麦克法伦把雅达卡捆起来。麦克法伦查看圆木旁的情形，从腰带上取下绳子，把雅达卡的腿绑住。随后的对话表明，他认出了这个人，也意识到可以利用他；他没有帮助雅达卡，反而加入帕森，一起将他制住。于是，局势从帕森的袭击转为两人共同控制雅达卡；麦克法伦的到来，也断绝了雅达卡在眼前这场冲突中脱身的可能。

死亡与发现

后来，丹尼跑进夜色之中。午夜刚过，他站在院子里，在满月之下看见雅达卡吊挂于一棵雪胶树上，父亲的靴子离地面很近。月光下的这一幕既美丽又令人悲痛——树枝仿佛向外伸展，而尸体的静止让暴力造成的后果无可置疑。树和吊挂着的人影，使院子成为丹尼不得不直面朋友之死的地方。

莫莉在附近动了动，察觉身旁有人时起初退缩了一下。随后她认出了儿子，并顺着他的目光望去。她的脸肿胀着，留有干涸的血迹；她凝视着雅达卡一动不动的身体。丹尼问雅达卡是不是死了。莫莉一时无法回答；她眨着眼，试图理清思绪，而丹尼仍盯着眼前的景象。这段对话通过两名幸存者不同的反应呈现死亡——孩子直截了当的发问，以及母亲震惊失语的沉默。

后果与意义

雅达卡之死对莫莉和丹尼而言是决定性的丧失；这个场景也让丹尼成为暴力后果的亲眼见证者，而不仅仅是后来听说此事的孩子。这场冲突还完成了由雅达卡暴露在危险中的处境引出的直接事件链——武器失灵，一场短暂的搏斗打开了反抗的机会，随后帕森与麦克法伦将他制住。月光下发现尸体的场面为这一过程留下了持久的意象，将死亡与这个家庭在产业上的岌岌可危的生活联系起来。

更广泛的叙事将种族分类和殖民权力与原住民持续面临的危险联系起来。在另一场制度场景中，雪莉小姐称莫莉的孩子是八分之一原住民，并主张将他们移走；艾森曼格法官批准了这一要求。之后，王室针对莫莉的案件将雅达卡描述为一名受通缉的杀人犯，称他煽动报复，并利用莫莉的血统及其母亲遭受的苦难来指控她。这些事件并不能证明儿童移送令导致了雅达卡之死；相反，它们展现了针对原住民生命和家庭的威胁，如何既通过直接暴力，也通过官方权力反复出现。在这种模式下，雅达卡之死既是帕森与麦克法伦实施的具体暴行，也是一个由种族化猜疑与胁迫所构成、决定谁会暴露于危险之中的社会所造成的后果。