Molly Johnson阉割并致死John McPharlen

黎明时分，莫莉·约翰逊在斯坦洛旅店外杀死约翰·麦克法伦，使原本的逃亡计划转变为与这个曾强奸她、并协助绞死雅达卡的男人正面冲突。最终，麦克法伦死亡，莫莉震惊而悔恨，奈特·克林托夫及时赶到，目睹事后情形。此事的影响不止于眼前的暴力——这起杀人案进入一场带有种族偏见的审判，庭审将莫莉的血统和所谓世代相传的仇恨视为证据，却基本排除了促成这场冲突的虐待经历。

事发背景与利害关系

莫莉与麦克法伦的冲突发生时，她正和孩子们试图离开埃弗顿。在斯坦洛旅店，她认出了麦克法伦，过去他对她所做的一切涌上心头。丹尼也认出了他——他知道麦克法伦就是袭击母亲的人，也是参与绞死雅达卡的人之一。莫莉让丹尼先朝洞穴方向走，在自己走近麦克法伦之前，先把他与这场冲突分开。

这起杀人案之前，莫莉曾反复权衡是否接受雅达卡帮助的危险。她担心，如果雅达卡进镇领取赏金，骑警就会找上她家门，尤其是她当时已经处境脆弱。雅达卡请求时间养好伤，并表示愿意在她的产业上干活。他们的交谈也直截了当地揭示了更广泛的种族危险——莫莉问他为何戴着铁项圈，他回答说，自己唯一的罪过就是生而为黑人。叙事描述原住民遭到指责、逮捕、监禁或驱散，并指出白人定居者得到非正式许可，可以见到原住民便开枪。莫莉后来杀死麦克法伦，正是发生在这一暴力体系之中，而非置身其外。

斯坦洛旅店外的冲突

莫莉让丹尼前往安全之处后，在旅店外发现麦克法伦独自一人。他敌意相向，而莫莉尽管心怀恐惧、身上也已有伤，仍然没有退让。这并非一场脱离过往背景的偶遇——莫莉面对的是曾强奸她的男人，小说赋予这一刻以明确的拒绝意味——她不再让他控制或恐吓自己。

麦克法伦伸手擦莫莉的眼泪，又抓住她的下巴。随后，莫莉通过阉割杀死了他。这一行为突然而决绝；麦克法伦倒下身亡，莫莉则直到雪开始飘落才从震惊中回过神来。她立刻感到悔恨，用颤抖的双手捂住嘴，努力压下哭声，并转身避开自己的所作所为——却迎面遇见了奈特。

目击者与事后情形

奈特和莫莉面对面站着，不知道该如何是好。他看到她被打伤的脸，也看到她护着断裂的肋骨；同时，他看见她手上的血迹，以及奄奄一息的麦克法伦。奈特深受震动，而这场相遇将法律后来会拆分开来的事实交织在一起——莫莉杀了人，但这个人也是强奸她的人；她身受伤痛，但杀人现场的可见证据盖过了她对事发前因的陈述。

场景在黎明时结束，初升的阳光铺展开来，远处传来乌鸦的叫声。雪和新的一天标志着转变，而非赦免。莫莉离开与麦克法伦冲突的现场时，他已经死亡，而她自己也面临被捕；必须维护法律的奈特，则不得不面对这起罪行以及环绕其间的不公。

审判与后果

奈特对事后情形的叙述表明，他难以释怀自己是否本该对莫莉的罪行视而不见。他认为她是在遭受深重伤害后走投无路才采取行动，但他的誓言以及另一名杀人犯仍逍遥法外这一事实，影响了他的决定。他的内心冲突也使他与路易莎的关系承受压力；路易莎正游说推动立法，以帮助遭受家暴的妻子。她没能及时促成改变，帮助莫莉脱困，不过奈特希望这番努力日后能够保护其他人。

在莫莉受审时，男性组成的陪审团听取王室检方将她的行为与其原住民混合血统联系起来的说法。雪莉小姐称莫莉的孩子为八分之一原住民，并主张将他们带走，称这些孩子需要干预。王室检方在结案陈词中将莫莉对白人的仇恨说成世代相传，归因于雅达卡据称向她讲述的血统以及母亲所受的苦难。这种说法把针对莫莉的暴力历史改写成她受人鼓动报复的证据，而据奈特所说，唯一见证莫莉真实经历的丹尼却不在场。

因此，小说通过两个相互关联的方面呈现这起杀人案的后果。麦克法伦之死发生在莫莉与曾虐待她的男人正面冲突之后，但法律程序却把她重新塑造成带有种族标签的威胁，并利用她的血统抹去她作为行动者的自主性。她的行为未能为此前的袭击带来正义；相反，州政府借此指控她并对她作出裁判，而孩子可能被带走的危险也始终是此案后续的一部分。