John McPharlen强奸Molly Johnson

赶车人的妻子

约翰·麦克法伦在袭击莫莉·约翰逊家宅时强奸了她。这一针对女性的暴力行为发生在她遭到殴打之后,并促使丹尼逃离现场。这一情节揭示了殖民当局统治下,孤立无援的母亲莫莉及其子女所面临的危险——同一个以种族为由威胁要带走孩子们的社会,后来又将莫莉的经历和血统作为指控她的证据。

袭击与丹尼逃离

丹尼藏在附近,目睹了这场袭击。此前他已经看到那些男人制服莫莉,也听见她恳求他们放过孩子;他害怕自己保护不了她,于是转过身去。麦克法伦强奸莫莉时,丹尼再也无法留在现场,便逃入夜色。他的逃离标志着这场袭击带来的直接后果——孩子们在母亲最脆弱的时刻与她分离,而丹尼则成为唯一直接目睹事发经过的人。

这段情节还紧接着雅达卡被杀一事——满月之下,丹尼看见他的尸体倒在一棵雪胶树下。这一景象与莫莉遭受的袭击,共同构成了约翰逊家宅接连发生的丧失与威胁。叙事将丹尼置于两者之间——他此前已经目睹过母亲遭受暴力,但这次两名男子的袭击超出了他能够干预的范围,加深了他的无助感,却并不意味着他要为袭击者的所作所为负责。

种族与性别交织的威胁

这场袭击发生在更广泛的氛围之中——原住民遭到指责、逮捕、监禁,或被迫离开当地,而白人定居者则被默许见到原住民便开枪。此前,雅达卡告诉莫莉,他唯一的罪过就是生为黑人;莫莉因亲眼见过种族不公造成的后果而理解他的处境。雅达卡出现在她的住处,也使她面临巡警搜查的风险,因此帮助他既是道德抉择,也会给她带来危险。

针对莫莉孩子们的威胁进一步加剧了她的脆弱处境。雪莉小姐称孩子们为“八分之一原住民”,并主张将他们带走;艾森曼格法官签署了授权移走孩子的命令。后来,莫莉得知丹尼被告知了什么,便意识到种族分类可能被用来夺走她的孩子。这场强奸发生在更广泛的胁迫结构之中——女性的人身安全、孩子们的亲属关系以及原住民男子的自由,都暴露在不平等的权力之下。

从袭击到公开指控

后来的起诉并未将莫莉遭受的袭击作为案件核心。在王室检控方的结案陈词中,莫莉对自己杀死的白人男子怀有敌意,被归因于她的血统、母亲的遭遇以及雅达卡的影响;陈词将雅达卡描述为杀人犯,并称他煽动了复仇。这种说法把针对莫莉的暴力经历扭曲成所谓的犯罪动机,同时掩盖了她作为受害者的处境,以及她奋起反抗的具体情况。

奈特·克林托夫意识到这场审理有失偏颇,而且审判莫莉的是全男性陪审团。丹尼是唯一能够证明她所经历之事的目击者,却不在场,因此检控方的说法在法庭上无人反驳。袭击本身与其法律后果之间的反差至关重要——麦克法伦实施的暴力构成莫莉采取行动时的背景之一,然而审判却将她的经历改写成对她的指控。

叙事后果

这一情节将私人暴力与公共权力联系起来,并未将两者视为互不相关的伤害。麦克法伦的袭击迫使丹尼逃离;孩子们面临被带走的威胁,使莫莉有了保护家人的迫切理由;而后来的法律程序又利用有关她出身的种族化说辞,为定罪辩护。这一连串事件表明,针对莫莉的暴力并非某个袭击者单独实施的孤立行为——它发生在孩子可能与母亲分离的威胁之中,也发生在未能正视莫莉处境的官方制度之下。

小说也区分了目睹与保护。丹尼想保护母亲,却明白自己敌不过那些男人;当时他唯一能做的就是逃走。他后来不在场,意味着莫莉失去了可能为她作证的人。因此,这场袭击不仅改变了约翰逊家宅里发生的事情,也影响了莫莉受审时能够被知晓和陈述的内容。