Molly Johnson被处以绞刑

莫莉·约翰逊的处决，是一场法律程序的高潮；这场程序将她为求生所做的一切定性为犯罪，却没有给她行为背后的处境留下多少余地。在刑台上，针对她的指控被当众宣读；人群中，路易莎·克林托夫和另外两名女性公开质疑法律对待受虐妻子的方式。莫莉赤着双脚、忆起家人，并称群山为家，这些都在埃弗顿执行的判决旁，呈现出另一种衡量身份与归属的尺度。

判决与刑台

处决在一群神情严肃的男子面前进行。莫莉赤脚走向绞刑架，拒绝穿上路易莎递给她的鞋子，因为她说穿上鞋就不像她自己，而且她想纪念母亲。这个选择使最后几步成为她自己的步伐——她没有穿惯常的鞋子便向前走，在由法庭及其官员控制的场景中，为自己争取最后一点自主权。

来到刑台上，莫莉在绳索前踌躇。奈特·克林托夫扶住她的手肘，让她站稳，随后指引她走向活结。一名警员把绳结套在她颈上时，奈特转过身去。法官站在她身旁宣读判决——她将被绞死，直至死亡。随后，他列出她因此被判罪的三起杀人案——约翰·麦克法伦、警员斯宾塞·莱斯利和她的丈夫乔·约翰逊之死。

对莫莉的指控并未被描绘成一个简单的有罪与否的问题。奈特回想自己找到的证据，尤其是警员斯宾塞·莱斯利遇害案中的证据，并告诉自己，这起案件使死刑无可避免。他认为，乔·约翰逊之死或许属于自卫，而丹尼尔·约翰逊也可能成为一名有力证人，证明自己长期以来所目睹的事情。但奈特对两起案件的区分并不能撤销判决——莫莉因三起死亡事件被判有罪；在他的叙述中，警员遇害是法律作出这一结果的决定性原因。

仪式中的抗议

路易莎披着黑斗篷挤过人群，莫莉在人群中看见了她。另外两名女性也与她站在一起，其中包括埃尔皮达·萨瓦。她们在裙子外披着毯子，并选择佩戴醒目的物件——一双鞋、手套和一条围巾。在这个满是男性面孔、气氛沉闷不安的聚会上，她们刻意让自己的存在受到注目。

这些女性脱下斗篷，露出围裙上的标语，要求倾听莫莉的陈述，并为女性权利立法。她们手牵着手向前迈步，一些男子则对此表示不满。抗议并未阻止处决，却赋予这一事件另一层公开意义——法庭的判决遭到指控，受虐妻子无力保护自己，女性权利需要法律保障。

奈特为妻子的勇气所打动，也为她感到自豪，但他仍然履行镇上执法官的职务。这场冲突既是公开的，也是亲密的——他无法既支持路易莎的抗议，又放弃自己认为必须履行的公职。他转向群山寻求力量，随后因苦恼而向警员点头示意。路易莎用戴着手套的双手捂住嘴，压下尖叫。她的抗议与奈特的许可发生在同一时刻，却没有调和两者所代表的对立主张。

莫莉的最后幻象

处决进行时，莫莉低声哼唱父亲最喜爱的歌曲，想起两个人或许终有一日能够团聚的希望。她的注意力从刑台转向想象中与孩子们重逢的情景。德尔菲出现了，手里拿着一条雏菊花环项链；小乔和亨利·詹姆斯也出现了，他们笑着打雪仗。她的幻象以与自己分离的家人，取代了绞索和法庭的指控。

丹尼出现在一棵雪胶树旁。莫莉看见他已是青年，尽管他其实只有十二岁；他因亲眼所见而改变。他向她做出熟悉的手势，把气吹过握紧的拳头，再张开手指，让气息与话语乘着乌鸦的翅膀传送出去。传达的信息是，他们将永远相伴。这一幕使她最后的思绪与她和丹尼分享过的教导及手势相连，而不是与对她宣读的判决相连。

莫莉面对这一刻的恐惧与现实，却不愿让它们完全定义自己。她表明自己是恩加里戈族女性，不只是赶牲口人的妻子。孩子们给她力量；群山是她的家。在她的幻象中，丹尼转身离去，她相信他和其他孩子都平安无事，也相信自己会被记住。这些念头既不能使她逃脱判决，也不能保证孩子们的命运，却保留了亲族关系、文化身份与记忆的意义，而这些意义并非由法庭所能剥夺。

死亡与未完的旅程

奈特拖延着，无法看着莫莉，随后意识到继续拖下去对谁都没有好处。他向警员果断地点头，然后将注意力转向路易莎。乌鸦在莫莉上方盘旋鸣叫；她想象它正用翅膀载着自己的灵魂离去。因此，叙述以乌鸦的飞动和莫莉自身的感知为她的死亡作结，同时也表明，公开处决仍是由镇上的法律当局授权并执行的行为。

场景从刑台切换到雪山中的莫莉的孩子们。他们筋疲力尽，在及膝的积雪中行走；小乔在亨利·詹姆斯摔倒后扶助他，而丹尼抱着德尔菲，她紧闭的睫毛上结着细小的冰柱。孩子们眼下的处境使莫莉想象中的平安变得不确定。结尾并置了两种结果——莫莉在相信孩子们会继续前行的情况下死去，而他们能否活下来并抵达目的地仍充满变数。

意义

处决以公开仪式的形式，将殖民法律与女性对正义的诉求之间的冲突呈现出来。法庭列举杀人罪名并执行判决；路易莎和其他女性则指出受虐妻子的无助处境。女性的抗议与奈特内心的疑虑都未能改变结果；法律的正式权威依然存在，但这一幕也揭露了它未予处理的人性代价与性别代价。

此前颁布的移走莫莉孩子的命令，使这场惩罚成为对家庭与文化延续更广泛威胁的一部分。雪莉小姐将孩子们归类为八分之一原住民的种族分类，帮助法官批准了移走他们的命令；莫莉后来烧毁签署的文件，带着家人逃走。处决之时，孩子们仍在雪山中艰难求生。法庭可以判处莫莉，但无法据为己有她最后的身份定义——她以自己的恩加里戈族血统、对孩子们的爱以及与家园的联系来确认自己，并在这样的确认中死去。