Molly请求Yadaka替她承担罪责并邀他同行

赶车人的妻子

莫莉请求雅达卡为她的行为承担责任,并邀请他与自己同行;此时,私下的愧疚、当局带来的危险,以及孩子们受到的威胁汇聚在一起。他们的交谈揭开了乔之死的真相,为雅达卡提供了逃亡时实用的伪装,也让他邀请莫莉回归族人的提议,与莫莉对这种归属所需付出的代价的恐惧形成对照。

请求及其利害

莫莉一直对雅达卡有所隐瞒,试图逼自己把他赶走,因为他出现在她的棚屋里,可能会把警员引到她家门口。危险并非抽象的——雅达卡遭到通缉,莫莉担心当局为抓捕他、领取悬赏而搜查,会使她的家人暴露。雅达卡转身离去时,她掐住自己的前臂以稳住思绪,并选择了一个她知道会伤害雅达卡、且可能在他被捕时使他遭到绞刑的办法。她的盘算源于保护自己和孩子们的需要,并非漠视他的命运。

雅达卡走到柴堆旁时,莫莉裹紧披肩,走上廊台。尴尬地沉默片刻后,她请求他替她承担警员和乔之死的责任,做她的“救命恩人”。这个请求之所以令人震惊,正是因为它让丈夫被隐瞒的死成为两人谈话的一部分。雅达卡大吃一惊,但没有离开;相反,他试着弄清发生了什么,以及莫莉为何要他承担后果。

乔的坟墓与靴子

雅达卡问莫莉,对乔她是否也做了同样的事。他的问题打破了她一直以来的努力——她甚至试图瞒住自己,以便让孩子们过上正常生活。莫莉扶着廊台栏杆,告诉他自己把乔的靴子埋在他身旁——她认为,男人下葬时不该没有靴子。雅达卡看出柴堆下的土堆是一座坟墓,便问乔是否埋在那里。

莫莉解释说,坟墓很浅,她把最后剩下的柴火堆在上面。野狗曾试图在那里挖掘,但鳄鱼把它们赶走了。这番平实的叙述表明,柴堆不仅是院子里实用的设施,也掩盖着乔的坟墓,标记着莫莉埋藏秘密之处。雅达卡全神贯注地听她说,并没有追问她如何杀死乔。他们的理解建立在彼此都认出对方的求生需要之上,而不是要求对方招供或接受评判。

莫莉把乔埋着的靴子交给雅达卡,解释说,如果他被拦下,穿上靴子也许不那么引人注意。她还告诉他使用自己的白人姓名。雅达卡起初拒绝了;他不赞同的神情表明,他并不愿意以这种方式隐藏身份。莫莉则以另一种紧迫尺度作答——要活下去,可能就得不惜一切。她再次请求他;在她指出靴子的埋藏处后,雅达卡把靴子挖出来穿上。左靴磨损的后跟正是丹尼曾描述过的细节,将这个夜晚的揭露与孩子们先前对父亲鞋履的认识联系起来。

邀请、亲族关系与北行之路

莫莉谈到乔之后,雅达卡看得出她肩上的部分重担已经卸下。他没有评判她,也没有坚持追问她的行为细节。两人稍稍走近时,他邀请她与自己同行。莫莉难以置信地回应,问他是不是要她变成黑人。雅达卡坚持说她本来就是,并将这种身份与金妮·梅联系起来,称金妮·梅是莫莉的家人,也是孩子们的家人。

莫莉回答说,做女人已经够艰难了,更何况做一个黑人女人。她的抗拒反映的是她熟知的危险,而不只是拒绝雅达卡对她身份的说法。他没有逼她作答,而是告诉她前往自己冬季避难处的路线——那是一处位于东北方向、步行两天半路程的洞穴。她应抵达大水潭后向右走,经过一片左侧秃圆的空地,再越过三块形似鸸鹋蛋的巨石。洞穴里会有食物、毯子和栖身之所;他说,春天会有人在那里——她的族人。这些路线说明让他的邀请变得具体,同时也将亲族与社群构成的未来置于莫莉家中眼前的危险之外。

雅达卡说自己会在那里等她,但莫莉没有从棚屋里作答。他开始离去时,她在他身后喊话,让他带上靴子以保安全。她回到廊台,再次轻声请求他收下。雅达卡回到土堆旁,没挖多深便找到了埋着的靴子;他掸去尘土,穿上靴子。莫莉不忍看下去,走进屋内,却没有关门。两人的交谈结束时,莫莉并未承诺跟他走。她把靴子交给他,既是关心,也是实际援助;敞开的门则让她对那份更深远的邀请作何回应,仍悬而未决。

在更广泛冲突中的意义

这项请求发生在种族秩序之下;雅达卡解释说,自己唯一的罪过就是生而为黑人。莫莉知道,埃弗顿周围的原住民会遭到指责、逮捕、监禁或驱逐,白人还被默许见到他们便开枪。雅达卡担心自己会被拦下,而莫莉提议他穿上乔的靴子、使用白人姓名,或许能减少怀疑,这些细节都表明,种族化的危险支配着逃亡的方方面面。这场交谈没有提供安全或轻松的选择——莫莉的计划或许能保护家人,却可能使雅达卡面临死刑。

孩子们面临的危险,赋予了这场邀请和之后逃亡更广泛的利害关系。雪莉小姐称孩子们为“八分之一黑人”,并说服艾森曼格法官授权把他们带走,“以保护他们的安全”。丹尼后来把事情告诉莫莉,她认出这一分类呼应了自己幼年时用来为把她送走辩护的说辞。她烧掉命令,带着孩子们离开。面对这种企图拆散家人的做法,雅达卡称金妮·梅和更广泛的社群也是他们的家人,为莫莉和孩子们的归属提供了另一种解释。

这场交谈没有确定莫莉是否会与雅达卡同行,也没有消除促使他们相聚的危险。它改变了两人对彼此的认识——雅达卡得知乔埋在柴堆下,莫莉则收到一份以她的原住民血统和亲族关系为根基的邀请。靴子同时承载着两层意义——乔被隐瞒的埋葬,以及雅达卡继续前行的实用工具。莫莉请求他分担她过往带来的风险;他的邀请则请她设想一个与族人共同生活的未来。