Cushla Lavery对Tommy McGeown的师长支持
越界库什拉·拉弗里与汤米·麦基恩最初因库什拉的教师工作而相识——汤米的弟弟戴维·麦基恩是她的学生。他们的关系从学校这一联系发展为直接交往,但始终受到年龄和身份不对等的影响。库什拉试图给予支持;汤米既寻求她的关注,也明白她看待自己的方式有所局限。
教师的首次介入
库什拉第一次遇见汤米时,正好转过街角,看见几个男孩围住他。他退开了,但其中一个男孩把他推下人行道,推到了路上。库什拉放慢车速,在他身旁停下并摇下车窗。这件事让她出于关心而介入他的生活,但并未立刻使她成为他倾诉的对象——事后,汤米没有告诉母亲发生了什么,戴维也没有提起。
后来,库什拉意识到自己没能保护戴维免受另一种恐吓。她去探望这一家人时,汤米模仿一位神父的声音,回忆起自己小时候遭受的嘲弄。库什拉离开时,看见他从楼下窗帘后面望着自己,便明白他为何曾嘲笑她——她任由斯莱特里用汤米自己也经历过的挖苦来吓唬戴维。因此,她对兄弟俩的支持并非毫无复杂之处;其中也包含着这样的认识——善意并不能消除她曾忽视的伤害。
联系、书籍与不对等的期望
把自己的电话号码给了汤米之后,库什拉便成了他可以直接联系的人。他把号码记在一本小黑色笔记本里,后来打电话给她,先确认自己打电话是否合适。他们的谈话转到书籍上,让他们有了一个不只关乎弟弟的安危和学业的话题。汤米问库什拉推荐的那本书是否真的那么好,既是在试探她的判断,也是在寻求更私人的交流。
这份关注并未消除他们对彼此关系理解上的差异。汤米清楚库什拉把他看作一个少年,但仍希望她能看到年龄之外的自己。他关注她如何回应,也私下记录两人的谈话,这些都流露出他的兴趣。与此同时,库什拉仍处于教师和成年支持者的身份——她在麦基恩一家家中遇见汤米时,劝他继续留在学校,至少参加完考试。她的鼓励很务实,也显示出他试图加深这段关系时所面对的局限。
笔记本与她的叙述局限
迈克尔·阿格纽遭枪杀案发生后,汤米的黑色笔记本成了证据,使库什拉对两人关系的叙述变得复杂。一名调查人员拿出汤米一直放在后裤袋里的笔记本,指出他对两人交往的记录。汤米记下库什拉会和他谈书,而不只是问候他父亲或转达消息;他也记录了自己多么留意她的关注,以及曼迪称他为孩子打断了那一刻。另一条记录中,他描述了复活节星期日的一通电话,当时库什拉把他误认成了迈克尔。他的私人笔记展现了一名年轻人如何把寻常往来理解为充满情感意味,同时也意识到库什拉把他看作少年,并不了解他的全部情况。
库什拉解释说,迈克尔有时会在晚上打电话给她,而且她没有告诉他自己的姓氏。她否认自己与汤米有关系,但承认曾告诉他自己或许会和他出去,因为她不想伤害他的感情。因此,这本笔记本揭示了她所描述的职业性保护关系,与汤米私下赋予两人交往的意义之间存在落差。它并不能证明两人之间存在一段关系;相反,它显示出汤米的关注和她出于善意所做的努力,可能被两人以不同方式理解。
她的辩护也再次提到那些让她与麦基恩一家亲近的实际情况。她说戴维是她班上七岁的学生,在戴维的父亲遭袭后,她曾试图提供帮助。复活节期间,贝蒂去医院探望西米时,库什拉陪着孩子们,还开车接送戴维上下学。后来戴维打电话告诉她家里失火,她便开车赶到住宅区,把这一家人带离那里;不过她说,他们只在她家住了一晚。她不知道汤米已经被捕。这些照料行为解释了她为何会出现在这一家人遭遇危机的时刻,却没有消除汤米笔记本中体现的情感模糊,也没有让她对两人关系的叙述与汤米的看法完全一致。
麦基恩一家内部的照料
库什拉与汤米的联系形成于一场家庭危机之中,而其中的照料彼此分担,往往着眼于实际事务。西米·麦基恩遇袭后,库什拉前去探望,戴维说起父亲受害的消息,语气几乎像是在课堂上宣布一件事。后来,库什拉看到了袭击留下的长期影响,但贝蒂·麦基恩见她再也看不下去,便悄悄示意她去厨房。这一幕表明,库什拉并非这家人唯一的救助者;她只是一名访客,而她想要提供帮助的愿望也受到这家人自身经验与需要的影响。
麦基恩一家住宅遭焚烧后,照料又表现为眼前的具体事务。在厨房里,吉娜·拉弗里准备三明治和茶;库什拉给戴维和曼迪倒了橙味饮料,贝蒂则讲述一家人如何逃离火焰,并说警方已经把汤米带走。暴力和逮捕造成的后果之中,家务仍在继续。这些情景说明了库什拉与汤米关系的基础——她一直关心他的家人,因此出现在他们身边;与此同时,汤米对两人交往的私下理解,超出了她认为自己所承担的保护者角色。

