Dúil：欲望与渴望

《《《Dúil》》》（欲望与渴望）既是一个被探究的词，也是库什拉·拉弗里与迈克尔·阿格纽关系中切身承受的一股压力。小说将这个词放在迈克尔那张杂乱桌子上的一本书里，随后让他在一张手写便条上试探它可能的含义——欲望、喜欢、眷恋、渴求、向往、想要。这份未定的词语清单勾勒出一段关系——其中既有肉体吸引，也有不平等的相处条件，还有一种渴望；这个词虽能接近它，却无法将它妥帖地涵盖。

词语及其背景

小说将《《《Dúil》》》呈现为一章的标题，标题之后是一则新闻报道，称两名男子因涉嫌与边境附近一处武器藏匿点有关，在唐郡南部被捕。这种并置并未确立该词与报道之间的直接联系，却将私人情感置于一个政治危险同样属于日常公共关注的叙事世界中。

后来，《《《Dúil》》》出现在迈克尔餐桌上的法律文本和成箱卷宗之间，成为利亚姆·奥弗莱厄蒂的一本书的书名。另一部书——德·巴尔德拉特的爱尔兰语词典——也使语言本身成为房间里实实在在的陈设。库什拉注意到，《《《Dúil》》》这本书的扉页上以古凯尔特文字写着一个名字，下面还印有一个英文名字。因此，这本书不只是抽象的思考引子——它是一件曾有主人的物品，书上的题字让库什拉不禁猜想，那个曾经拥有它的女孩是怎样的人。

迈克尔谨慎的释义

两人见面后的早晨，迈克尔递给库什拉一本大开本稿纸本，上面写着《《《Dúil》》》以及一系列可能的英语释义——欲望、喜欢、眷恋、渴求、向往和想要。他写下的问号意味深长。他并未给出确切定义，而是把这个词当作有待探究的对象；他最后提出的猜想本身也不确定——它或许类似葡萄牙语词“乡愁与眷恋”。

库什拉问“乡愁与眷恋”是什么意思，迈克尔告诉她它的读音，并说这是一个他认为与《《《Dúil》》》相近的葡萄牙语词。这段对话表明，比较是一种接近意义的方法，而非问题的解决。几个英语词汇围绕着这个爱尔兰语词汇逐渐累积起来，而葡萄牙语的比较又引入了另一种语言，却没有厘清两者的区别。这本笔记本记录了他们试图理解一种情感的过程——它的含义彼此交叠，却不能归并为一个确定无疑的对应词。

迈克尔的研究也让两人的交谈显得格外亲密。他一直在学习这门语言，并承认自己必须时常停下来查找词义；库什拉告诉他，他会是个好老师，因为他不会让她觉得自己正在被纠正。因此，他们是在一场充满专注与讲解的交谈中讨论这个词，但这段交流仍然关乎私人情感——《《《Dúil》》》是他们试图共同理解的事物，而他们的关系早已受到欲望的塑造。

不平等条件下的欲望

在两人早晨交谈之前，小说已经赋予这个词肉体层面的背景。迈克尔长时间亲吻库什拉，两人的相遇继而发展为性关系。她要求他慢一些，清楚表达了自己在这一情境中的意愿；他的回应以及她的参与，让肉体欲望成为一种亲身经历，而不只是他笔记本上的话题。

这种亲密发生在库什拉早已意识到不平等的相处条件之下。耶稣受难日当天，快到七点时，迈克尔打来电话；那时她正吃着吉娜·拉弗里惯常做的鱼条三明治，里面抹了融化的黄油，淋上麦芽醋。他说自己正在吃晚饭，十点前会到公寓，随后邀请她过去。她答应了，却也感到怨怼——她明白，他只提供对自己方便的相处方式，见面总是临时安排，约会则围绕借口和可用的地点来进行。她的渴望并未抹去她对这种局限的认识；两者并存。

库什拉经过一段很长的公共告示墙时，墙上贴满了关于可疑活动、炸弹袭击者、汽车和儿童玩具枪的警告；她还读到一则训诫，劝人不要在方便的时候与年长自己一倍的已婚男子约会。告示的位置使公共训示与她的私人处境紧密相邻。那句话点出了她已经感受到的不平衡，却无法让她的欲望消失。这种对照凸显了《《《Dúil》》》在小说中的力量——想要某样东西并不能证明这段关系公平；而库什拉一旦看清代价，也不能就此轻易抛开这种感受。

过去与遗留下来的物件

小说并未将库什拉的亲密经历描写成始于迈克尔。叙事回忆起科伦巴——他是一名来自弗马纳郡的工程专业学生，毕业后准备移民加拿大。库什拉以父亲垂死为借口，没有和他一起离开；而科伦巴即将离去这一事实，让两人得以在他离开城市前的最后一个月里，学着取悦彼此。如今她与迈克尔相处时回想起那段经历，庆幸自己曾有过一个可以与之练习的人。这段回忆将一种在双方都明白关系短暂的情况下获得的性知识，与眼下这段情感条件更难厘清的婚外情区别开来。

早晨，迈克尔离开房间时，库什拉又回到那本扉页题有名字的《《《Dúil》》》旁。她再次端详那个以英语写下的名字，注意到字迹细致而独特，继而猜想那个拥有这本书的女孩是什么样的人。这一幕让两种不确定性并存——一个是《《《Dúil》》》究竟可以有何种含义，另一个是前任主人一生的未解之谜。书上的题字、迈克尔暂定的释义，以及库什拉受到限制的婚外情，都没有给出能彻底解答任何一个问题的定义。相反，这个词围绕着欲求与所得之间的落差，汇集了一系列彼此相关却仍未确定的含义。