艾莉塔·韦斯特
边缘艾莉塔·韦斯特的失踪与死亡推动了两个相连世界中的调查——她是居住在伦敦的美国公民,通过莱夫·祖博夫赠予她的波尔特与他有关联,也作为姐妹与戴德拉·韦斯特有联系。她在伊甸米尔大厦的住所成为杀人事件的现场,而查明责任人的努力揭示了目击犯罪与证明犯罪之间的距离。
身份与关联
调查中,艾莉塔被确认为一名居住在伦敦的美国人。她与莱夫的联系包括他赠予她的波尔特——她想进一步了解它,并安排与他的秘书在斯特兰德共进午餐。那次约会后来取消了。莱夫从秘书那里得知此事,并表示伦敦警察厅当时一直在监听两名秘书的谈话,这表明艾莉塔和莱夫身边的人早已受到监视。
艾莉塔还与一场文化性质、半官方的聚会有关;这场聚会原本围绕莱夫的项目筹划。莱夫的一名手下被戴德拉杀死、增援人员赶到后,艾莉塔没有取消聚会,而是重新确定了活动的主题。新目的并未明确,但聚会在严密安保下如期举行。活动在艾莉塔的住所举办,她占用了伊甸米尔大厦的第五十五至第五十七层,戴德拉也出席了。精心戒备的公共活动与发生在大厦内的暴力事件形成对照,使艾莉塔的住所成为叙述她生命最后几日的核心地点。
杀人事件与目击者
调查人员向弗琳·费舍尔出示一张来自艾莉塔网站的头像,询问照片中的女人是否就是她见过的人。据描述,这张照片拍摄于七十多年前,属于一个过去;而这个过去已不再完全是威尔夫·内瑟顿所处世界的那个过去。弗琳认出了照片中的女人。她的辨认将艾莉塔的形象与身份,和此前所述的一起事件联系起来——一名女子从栏杆上坠落,被成群的小生物杀死;现场只剩下她当时穿着的衣物。证据证实,弗琳目睹的正是这起令人极其不快的凶杀案,但她看到的男子身份及其作用仍未查明。
这种不确定性影响了弗琳的参与。阿什告诉她,她可能目击了戴德拉的姐妹被杀;弗琳听后惊讶地表示那件事竟然是真的。后来,洛比尔解释她为何想与弗琳交谈——弗琳目击了一起凶杀案,也看到了一个人的脸;此人可能是作案者,也可能是同谋。这个限定十分重要。弗琳是杀人事件的目击者,也可能提供身份辨认线索,但叙述并未证实她能够判定该男子有罪或确定其确切角色。
调查与怀疑
洛比尔正式将艾莉塔称为失踪人员,并要求莱夫和其他人说明他们各自与艾莉塔以及彼此之间的关系。她表示,此事将被记入记录。莱夫原以为现场不会有任何录音设备;洛比尔确认确实没有,但解释说自己拥有经法院认证、可作为证据采纳的记忆能力。这番交谈使艾莉塔的失踪进入正式调查,也让证词的可靠性与可采纳性成为实际问题,而非形式手续。
怀疑也蔓延到聚会现场之外。洛比尔提到,有传闻称补丁者准备报复。威尔夫想起弗琳曾描述过那只被找回的塑料生物——它攀上伊甸米尔大厦,杀死了艾莉塔。这些说法被视为传闻,而非已证实的事实;提及补丁者也不能证明是谁派出或控制了那只生物。后来,一名租用人告诉威尔夫,有人在说是他杀了艾莉塔。这项指控只是被转述,并无证据支持;它显示,即使在参与调查的人当中,这起尚未查明的死亡也迅速引发了怀疑。
证据、记忆与悼念
威尔夫问洛比尔是否知道弗琳见到的是谁,她回答说自己想来知道,但这还不够。她说,国家要求证据,即便国家本身建立在秘密与谎言之上。她的区分界定了调查的核心限制——可能性很高的身份判断可以为调查指引方向,却不能取代证据。洛比尔还谈到自己在世界转变过程中所扮演的角色,以及活得足够久、终于认清自身错误的经历。她对这段历史的叙述为追寻证据提供了更广阔的背景,却没有解决艾莉塔的案件。
在戴德拉后来举办的聚会上,艾莉塔依然在场。弗琳看到一块巨大的黑色屏幕上显示着艾莉塔的脸,在手持饮料交谈的人群中显得模糊。威尔夫说那是艾莉塔的影像,但补充说自己从未见过这种展示方式。戴德拉解释,城市纪念官必须留下来,听她表达对艾莉塔的赞赏。弗琳提起早先的外围躯体和那名参与其中的女演员时,戴德拉坚称庆祝活动并未因此被毁。于是,这场聚会既是悼念,也是戴德拉与弗琳相遇的契机——艾莉塔本人已不在,但她的影像和姐妹的致意使她仍处于现场的中心。
叙事意义
人们主要是通过艾莉塔缺席所造成的后果来认识她——取消的午餐、在伊甸米尔大厦举行的严密安保聚会、目击者的辨认、彼此竞争的猜测,以及官方对证据的要求。这些线索使她的死亡既是戴德拉个人的丧失,也是牵动莱夫、威尔夫、弗琳与洛比尔的更广泛调查的转折点。案件中尚未确认的身份也保留了一个关键区别——目击杀人事件所造成的震动,与查明责任所需的、缓慢而依赖证据的工作,并非一回事。最终,艾莉塔的形象在公开悼念中再次出现;追忆让她以另一种方式继续在场,却无法替代关于谁杀了她的答案。


