里斯

里斯是当地的一名中间人，对秘密的热衷使他从费舍尔一家的交易卷入科贝尔·皮克特的胁迫圈子。他帮忙转移资金和消息，与费舍尔家宅的武装防卫有关，后来又被迫绑架弗琳；当他放走弗琳时，他的恐惧揭示了这场表面背叛背后的压力。

身份与在克兰顿的地位

在克兰顿，里斯以提供工作和消息而闻名。珍妮丝解释说，他最近去找过麦迪逊谈工作，而后费舍尔一家就在炉子后面的一个洞里发现了属于他们的那份钱。这笔现金被视为一笔可观的意外之财——珍妮丝将它与她和麦迪逊制造苏霍伊“侧卫”战斗机一年能赚的钱相提并论。这些情况将里斯与资金的流转联系起来，但并不能证明钱归他所有，也没有解释这笔钱所有来历。

珍妮丝称他是个“追星族”，热爱秘密，非得把秘密说出来，好让别人知道他掌握着秘密。里斯把伯顿和康纳的生意告诉了珍妮丝，因为他很钦佩他们，但他也钦佩皮克特。他这个习惯让他成了原本可能互不往来的人之间的信息渠道。在克兰顿，消息就是他的社交筹码，而这种筹码很快便可能换来现金、影响力或人身危险。

资金、秘密与皮克特的影响力

里斯提供的消息使珍妮丝得以解释，伯顿一直在付钱给皮克特，而不是从皮克特那里收钱。据说里斯陪卡洛斯送款时，需要用两个购物袋装钱。这笔钱与波特路上被杀的四名男子有关——伯顿希望让这些人的死难以追查，而皮克特则能利用自己在州议会大厦的影响力，缩短州警对案件的关注时间。里斯负责携带这笔款项，使他卷入了以金钱交换政治保护的实际交易。

这笔交易揭示了皮克特公开地位背后的权力结构。弗琳记得他曾是县里最后一家新车经销店的老板，是童年圣诞游行上的熟面孔，也是人们认定的县里首富。珍妮丝则反驳说，他的势力深入县里的毒品经济——那里没人制造哪怕一克毒品而不给皮克特抽成。里斯既钦佩伯顿，也钦佩皮克特，但这些依附关系让他靠近一个系统中彼此对立的阵营；在这个系统里，当地生意、暴力和官方审查都可以放在一起协商。

费舍尔家宅与绑架

当两名年轻男子突破费舍尔一家的无人机掩护并在宅地上被杀后，伯顿怀疑他们是军方行动人员或特种人员。他认为，要不是卡洛斯和里斯带着步枪守在下方，提供无人机网络之外的老式武装防卫，那两人本可以走得更远。因此，里斯不仅与这家人的资金和消息有关，也与他们的安保有关。这一事件还将他列入伯顿信任、会在威胁逼近家族宅地时采取行动的人之中。

这种关联使里斯后来参与绑架弗琳一事尤其令人痛心。弗琳正坐在他的车里，抗议说他用电击枪击晕了她，还用扎带把她的手腕绑在汽车座椅上。起初里斯没有回答；当他看向她时，她看出他吓坏了。他说是皮克特逼他这么做，他别无选择。这番承认让这场绑架不再只是个人敌意所致，而成了皮克特有能力胁迫那些曾与费舍尔一家并肩做事之人的证据。

弗琳的追踪系统发现了这场绑架。她手机的信号特征在离家约两英里处消失，而她胃里的追踪器报告说，她已经离开许可范围。莱夫解释说，手机和追踪器一同朝镇上移动，随后向北；之后手机要么被关机，要么信号遭到屏蔽；车辆正以超过限速的速度行驶在崎岖道路上。这段说明确立了弗琳失踪一事所伴随的危险和紧迫性，同时也表明里斯无法轻易向监控她的网络隐瞒她的行踪。

释放与胁迫的代价

里斯最终回到吉普车旁，打开弗琳那侧的车门，用剪线钳剪断把她绑在座椅上的扎带。他叫她下车，还请她转告伯顿，他无能为力。这番请求并不能抹去他的所作所为，却证实了他的忠诚在皮克特带来的恐惧面前陷入冲突。弗琳相信他——她明白，皮克特可以逼里斯在执行绑架和等着别人杀掉他之间作出选择。

这场释放务实而谈不上胜利。里斯把装在袋子里的弗琳手机交给附近一个男人，随后绕到驾驶座一侧，重新上了吉普车，开车离去。他没有留下来解释自己，也没有修复他与费舍尔一家的关系。弗琳希望他已经离开这个县、上了州际公路，这表达了他离开后留下的不确定性；文本没有交代他后来遭遇了什么。

叙事意义

里斯的经历将围绕费舍尔一家的家庭层面暴力，与县里更大的政治经济体系联系起来。他携带与皮克特影响力相关的款项，持枪守在入侵者面前，随后又被皮克特逼迫背叛弗琳。这些角色并未被调和成一幅泾渭分明的盟友或敌人画像。相反，他在绑架时流露的恐惧，以及后来放走弗琳的决定，表明身处胁迫网络中的人可能参与伤害他人，却并非出于毫无杂念的忠诚。

他反复充当资金和秘密的传递者，也进一步凸显了哪些东西能够隐藏、哪些不能。里斯帮忙转移现金、传递机密生意，但费舍尔一家的追踪系统仍然记录下弗琳的逃离，而皮克特影响力的后果也仍清晰可见——它能逼迫人们采取行动。因此，里斯与其说是一个掌握权力的人，不如说是一个脆弱的中间人——他离危险差事足够近，能够执行它们，却也暴露在威胁之下，以至于拒绝似乎不可能。