《Jolene》

多莉·帕顿的《《《Jolene》》》既是威洛迪恩·迪克森喜爱的歌曲，也是她借以理解美貌、心碎、记忆与联结的一条反复出现的线索。她最初是在一场变装秀上听到这首歌，后来又在选美舞台上演唱；与这首歌相关的人和地方为它不断增添意义——露西的房间、艾伦家的厨房、波的卡车、她的母亲，以及熟知这首歌的观众。它一次次出现，让一首耳熟能详的乡村热门歌曲成为一份私人记录，记下了哪些人塑造了威洛迪恩的人生。

意义与个人共鸣

在藏身处，威洛迪恩观看李薇身穿浅蓝色亮片迷你裙表演。李薇是一位身材矮小的亚裔变装皇后；聚光灯、亮片的闪动和观众立刻作出的反应，让这段表演成为鲜明的舞台奇观。威洛迪恩特别称李薇是自己最喜欢的表演者。这首歌只需一个音符就能让酒吧活跃起来，但它对威洛迪恩的影响更为私密——表演结束时，她正擦去自己先前没有察觉到的泪水。

威洛迪恩对这首歌的依恋，并不只是因为它朗朗上口。她说，《《《Jolene》》》是自己可以听一辈子的唯一一首歌，并把它熟悉的故事与害怕被比下去的心情联系起来。在多莉·帕顿的歌里，一个女人恳求她认为比自己更美、更值得被爱的女人，不要抢走自己的男人。威洛迪恩从这种比较中听出一种更广泛、挥之不去的焦虑——无论一个人是谁，似乎总会有别人更漂亮、更聪明或更苗条。在她看来，完美是一个无法企及的影子，而不是任何人都能达到的稳定标准。

这种解读让这首歌在一部专注于身体意象和与美貌相连的狭隘理想的故事中，具有了特别的力量。威洛迪恩的反应并不意味着她已经摆脱了不安；相反，这首歌帮助她认识到，比较会多么无情地一再滋生。她的眼泪映照出一种距离——她明知完美只是幻影，却仍然感受到它带来的压力。这段表演让她得以说出自己害怕受到的评判，而不把这种恐惧简化为个人的缺陷。

横跨汽车与歌曲的名字

《《Jolene》》这个名字也属于威洛迪恩的汽车——一辆露西送给她的樱桃红色一九九八年庞蒂亚克大奖赛。这辆车是带有个人经历的日常物件——它是姨妈送的礼物；十年级最后一天回到家时，威洛迪恩把车停进车道后停了片刻，她对它的喜爱显而易见。这个共同的名字让这首歌的反复出现与露西留下的实物联系并置，尽管书中的内容并未将汽车和歌曲视为可以互换的事物。一个是珍爱的车辆；另一个则是一首歌曲，威洛迪恩每次听见、回想时，它的意义都会改变。

汽车后来发生故障，让这种实物层面的联系更添感伤。一个星期二的早晨，威洛迪恩试着发动汽车，拍打方向盘，听到的却只有汽车发出的喇叭声。她的母亲提出开车送她去学校，并说会打电话给布鲁斯，让他检查一下汽车。故障的汽车打断了威洛迪恩的日常生活，但这段情节也让读者重新想起这个名字所承载的露西的礼物和歌曲的情感重量。《《Jolene》》不只是威洛迪恩聆听的歌曲；它也是她日常生活的一部分，与她珍爱的物件紧密相连。

同一天早晨，威洛迪恩的母亲在学校步道上叫住她，归还她忘在家里的手机，还用家里的昵称“小饺子”称呼她。男孩们笑了起来，威洛迪恩请母亲不要在屋外这样叫她。这一幕没有直接提到歌曲，但它有助于展现名字如何随情境改变——亲昵的私下称呼一旦被公开叫出，就变得令人不自在；同样，《《《Jolene》》》也在汽车、表演和深刻的个人解读之间转换。这些意义并存，却没有彼此混为一谈。

人与人之间的歌曲

《《《Jolene》》》也通过那些与威洛迪恩共享生活的人，积累起更多意义。在波的卡车里，他告诉她，现在只要听见多莉·帕顿的歌，就会想起她。威洛迪恩紧张地笑了笑，意识到自己在波的记忆里留下痕迹，这让她很高兴。然而，这份愉悦又掺杂着其他情绪——多莉·帕顿也让她想起艾伦和露西。这首歌让威洛迪恩与波产生联结，但它不能只属于他们的恋情，因为它早已承载着其他关系和回忆。

在工作时，波与这首歌的联系化作一个微小却意味深长的举动。他以为没人听见时，通常会吹着混杂、不成调的旋律；一天晚上，他吹起了《《《Jolene》》》。威洛迪恩的反应是身体上的——她的膝盖顿时软了。罗恩补充收银纸时跟着哼唱，马库斯问波还会不会别的歌。波翻煎汉堡时短暂停了下来，随后又继续吹口哨。这一幕让歌曲穿过餐馆日常的声响，把原本平常的一个班次变成威洛迪恩感到充满吸引力的一刻。

这首歌的联想并不只与爱情有关。威洛迪恩回忆起自己和母亲、露西以及祖母一起开车出游时听这首歌的情景——她们四人摇下车窗，伸手在风中挥动。她记得曾在露西的房间里陪她听唱片机播放歌曲；也记得躺在艾伦家的厨房凉爽的地砖上，听艾伦的母亲哼歌、煮意大利面；还记得在露西的葬礼上听到这首歌。她也回想起在波的卡车里，以及在藏身处观看李薇表演时听见这首歌。这些记忆让歌曲与家庭、友谊、悲伤、表演和渴望交织在一起。它反复出现，并未抹去这些经历之间的差异，而是让它们在一首熟悉的曲调中累积起来。

选美表演及其余韵

选美期间，威洛迪恩拿着玩具麦克风，对着多莉·帕顿的录音假唱这首歌。她的母亲站在舞台边缘，手里拿着自己的麦克风，明显紧张；评委们则在灯光照亮的桌旁低声交谈。精心安排的比赛与威洛迪恩个人选歌之间的反差，赋予这场表演情感张力——选美评判参赛者，而她带上舞台的这首歌，讲述的却是拿自己与他人比较所带来的痛苦。

威洛迪恩闭上眼睛，重新回想这首歌在自己生活中的历程——与家人出游的旅程、露西的唱片机、艾伦家的厨房、露西的葬礼、波的卡车，以及李薇的表演。这一连串回忆让选美中的演唱汇集了此前的场景，而不再只是一个孤立的才艺节目。她跟着唱时，觉得自己听见观众也在回应着唱。这首歌广为人知，因此能够跨越地域、语言和宗教的差异；有那么一刻，人群共享着某种超越评委评判的东西。

这段表演以掌声收尾。威洛迪恩觉得自己听见了猪叫声，但喝彩声很快将它淹没。她的母亲把她拉到一旁，询问刚才那是什么表演；还没等威洛迪恩回答，母亲就得赶紧出去宣布下一位参赛者的名字。这一反应并没有被描述成毫无瑕疵的胜利——嘲笑的可能仍然听得见，而她母亲的惊讶也显而易见。尽管如此，喝彩声以及加入歌唱的人们，还是让这场表演拥有了评审团之外的听众。

在这些反复出现的场景中，《《《Jolene》》》成为一种音乐母题，表现了比较与归属感之间的张力。起初，它让威洛迪恩对自己永远无法达到理想标准的恐惧变得清晰可辨；后来，它承载着她与重要之人之间的私密联想；到了舞台上，它又让这些回忆进入公众视野。这首歌没有消除她的不安，也没有让悲伤消失。相反，它让威洛迪恩得以在同一场表演中承载自己的牵挂与焦虑；曾经令她落泪的歌曲，如今也能被他人听见，并得到回应。