假装直到成真

“假装直到成真”指的是，表现得仿佛理想中的身份或能力已触手可及，希望通过练习让它变得更真实。小说从两个截然不同的角度呈现了这一想法——博·拉森发现，采取行动对抗恐惧有助于减轻恐惧；而威洛迪恩·迪克森则怀疑，假装能否使她与自己和解。

博·对这一想法的运用

博通过两个关于身份与恐惧的例子解释这一说法。有个孩子把他当成印第安纳·琼斯时，看到的是另一个人，而不是那个在篮球比赛中处理失当、或整天玩电子游戏的男孩。别人看待他的方式短暂改变，为他提供了体验另一种自我形象的机会。

他与威洛迪恩的例子则更为亲密。他承认，两人初次交谈时她就让他害怕，直到现在仍然如此，但他说，表现得仿佛她并没有让他害怕，已经让这种恐惧逐渐消退。对博而言，假装不只是一种伪装——反复采取某种行为会改变他真实的反应。通过练习，外在行动与内心感受之间的距离逐渐缩小。

威洛迪恩的疑虑

威洛迪恩看出了自己身上的这种模式，却无法把博的自信当作现成的答案。她觉得，自己一生中的大部分时间都在扮演曾经决定要成为的那种人，却不知道这种表演何时开始，也不清楚想象中的那个人究竟是谁。如今，这场表演似乎正在消退，而她不确定自己是否喜欢伪装之下的那个人。

这种差异使这一说法成了一个问题，而不再是一种承诺。博的经历表明，表演可能帮助一个人成长为不那么恐惧的自己；威洛迪恩的反思则表明，理想化的角色也可能遮蔽它原本要帮助人找到的自我。她希望有神奇的话语能够弥合现实中的自我与理想中的自我之间的距离，但最后得出的结论是，那句熟悉的说法对她并不起作用。因此，这一说法既体现了通过行动实现改变的可能，也揭示了假装的局限——当内心的距离依然无法解决时，假装便难以奏效。