克洛弗城高是当地的高中，威洛迪恩·迪克森平凡的校园生活在这里与小镇热衷选美的社交生活及其不那么宽容的评判交织在一起。教室、走廊和舞会展现了一个社群——它的传统会把邀请某人约会变成公开表演，而不符合期望的学生则会在每天必须穿行的空间里受到审视。

日常惯例与社会习俗

舞会仍是克洛弗城高学生生活中引人注目的一部分，而萨迪·霍金斯舞会被视为毕业舞会之后小镇最重要的活动。这项习俗要求女孩邀请男孩，但邀约本身已经变成了一场比拼创意与排场的竞赛。故事所述事件发生前三年，梅西·帕尔默用《圣诞节的十二天》向男友西蒙邀舞；从那以后，一盘饼干或一件印着橄榄球号码的Ｔ恤就显得不再那么出彩。到了威洛迪恩度过这一学年的时候，即使是宣传舞会门票的横幅和告示，也淹没在她生活中的其他纷扰里，没能引起她注意。

一天的校园生活处处可见这种压力——威洛迪恩花了五个小时看着各种邀舞场面，其中包括午餐时的啦啦队金字塔表演，之后才坐到阿曼达·伦巴德旁边，并被问到有没有邀请谁。舞会把私人情感问题变成对胆量和创意的公开考验，使学校不仅是上课的地方，也成为小镇社交惯例上演的舞台。

教室与非正式秩序

克洛弗城高的惯例并非全都由正式规定确立。世界史课的座位名义上可以自由选择，但学生从开学第一天起就一直坐在同样的位置，形成了一种人人都心知肚明的非正式秩序。威洛迪恩赶在鲁比奥老师关门前进教室时，发现博·拉森坐在阿曼达惯常坐的位置上。显然，阿曼达已经为此找过他，但最后留在那个位置上的却是博。这场小小的变故让人看见，未明文规定的教室惯例也能对看似平常的空间产生多么强的支配力。

这所学校也留存着威洛迪恩低年级时的记忆。三年级美术课上，学生们给感恩节火鸡手印涂色；汉娜·佩雷斯那一整年几乎没说过话，却拍开了威洛迪恩拿走的一支马克笔，坚持说她本该先征得同意。五年级时，汉娜纠正了一位反复称她为非裔美国人的老师，指出对方认错了人，并说明自己是多米尼加人。这些回忆通过汉娜在校园里的具体经历展现了她的倔强——她坚持维护自己的界限，也坚持别人正确辨认她的身份。

走廊里的评判与排斥

学校走廊展现了学生生活的另一面。威洛迪恩听见同学说汉娜可怕又丑陋，还质问她为什么不戴牙套；此后，这些话一直萦绕在她心头。她不接受汉娜必须改变牙齿、才能让其他学生不再骚扰她的说法，也想到戴牙套的费用或对牙套的恐惧或许同样是原因。这件事让走廊成为随口说出的刻薄话不断累积成压力的场所，而威洛迪恩的反应则表明，她拒绝把这种压力视为汉娜应得的对待。

汉娜后来解释了这个问题背后的现实处境——她母亲是发型师，父亲是修车技师，家里的保险保障并不完善。她说自己不该为了别人而去矫正牙齿，接着又谈到，当她没有朋友陪自己走过走廊时，要一直筑起防线有多么困难。她的讲述将学校里显而易见的评判与经济限制、社交孤立联系起来。克洛弗城高不只是学生注意到彼此差异的地方；当一个人没有同伴陪着穿过走廊时，这种差异会变得仿佛无处可逃。

叙事意义

学校里的细节把巨大的社会压力放进日常场景——一个熟悉的座位、一条门票横幅、午餐时段的表演，或是走去下一堂课的路。学校的惯例奖励精心设计的公开举动，而走廊则让学生因外表和身份遭受嘲笑。通过把以选美为中心的社交世界以及汉娜在日常生活中受到的对待，都置于克洛弗城高之中，叙事将学校呈现为小镇期望的缩影，也展现了这些期望所激起的种种微小反抗。