圣十字学校

圣十字学校是一所私立天主教学校，严格的着装规定、备受赞誉的篮球项目和社交生活塑造了博的青春期以及他与家人的关系。对威洛迪恩·迪克森来说，这里起初只是博生活中遥远的一部分，印象来自他的制服和他对她隐瞒的事情；后来，学校的教堂成了一处宁静的场所，她在那里陪他参加礼拜，并想象自己能与他并肩归属于那里。因此，这个地方同时承载着两种意义——一所让博离家渐远的学校，以及博与威洛迪恩可能亲近起来的一个契机。

学校、制服与社交生活

圣十字学校被描述为一所气派的天主教学校，着装规定十分严格。暑假开始、课程结束后，博冒出的新胡茬让威洛迪恩觉得，他稍稍摆脱了那个受规管的世界。在哈比餐馆，他穿着红白相间的制服，搭配未经打理的头发和结实的手臂，显得有些别扭；这种反差让人即使身处校外，也能看见学校规则的影响。他那条银项链通常藏在内衣下面，也是威洛迪恩会联想到他未曾向她完全解释的生活的细节之一。

这所学校还让博有了一个延伸到工作场所的社交圈。科林、安珀和罗里来到哈比餐馆；当博出来迎接他们时，他们的出现带来了一种威洛迪恩注意到的紧张气氛。他与来访者之间拉开距离，而科林随口解释说他们是在进行校外教学，也没能消除这份紧张。圣十字学校不只是博上学的地方；它也是一张由友谊和期待构成的关系网，随时可能闯入威洛迪恩的生活。

篮球与机会的代价

博与圣十字学校的缘分始于他打篮球的天赋。博读八年级时，一位圣十字学校的家长看见他打球，随后一群家长找到博的父亲，询问能否送博去这所学校。家里负担不起学费。由于体育协会不允许高中体育项目提供奖学金，校方于是为博和他的兄弟安排了学业奖学金。博的父亲坚持，除非兄弟也能一同入学，否则博不能去；于是，这次机会成了家庭共同作出的决定，而非博个人逃离家庭的途径。

篮球极具吸引力，因为圣十字学校的球队经常赢得地区冠军，有时还能夺得州冠军，而篮球在克洛弗城几乎无人关注。但这项前景并不稳固。上个赛季末，博伤了膝盖，当时家里没有保险，而他也不指望近期能重返球场。这次受伤让圣十字学校所承载的希望变得复杂——这所学校曾为他打开通往高水平竞技的道路，但受伤的膝盖打断了这条道路似乎预示的未来。即使自己的处境已经改变，博谈起教练时仍用现在时；威洛迪恩听来，这说明学校和篮球仍鲜明地留在他的生活中。

与家人的距离及离开学校

圣十字学校对博的影响不止体现在球场上。他开始在那里上学后，篮球和朋友占去了他的时间，让他没那么多空闲帮父亲从一辆货车里收集备用钥匙。他回忆说，自己渐渐为父亲感到难为情；看到学校里的家长都穿着马球衫和卡其裤后，他还要求父亲不要开那辆货车来接他。同学父亲体面的装束与他家的境况形成反差，使这所学校成了他衡量家庭生活的标准，尽管他后来也意识到自己当时的反应令人羞愧。他记得父亲听着锁芯的声音，直到锁“咔哒”一声扣上；这段记忆留存着一份温情，而那份温情曾被他新萌生的抱负挤到了一旁。

圣十字学校也成了博与威洛迪恩恋情中隐秘的一部分。得知博和萨米那年不会回这所学校后，威洛迪恩意识到，博整个夏天都知道这件事，却一直没告诉她。他的继母洛雷恩把这个变化说成重新开始的机会，但当时博没有向威洛迪恩作任何解释。这条消息暴露出两人亲近关系的限度——威洛迪恩曾把他们生活之间的距离视为一种保护，但这所学校对他的未来依然重要到足以让他对她隐瞒。

教堂与威洛迪恩的到访

威洛迪恩与博一同造访圣十字学校，让她置身于陌生的宗教环境。她原以为天主教堂会像电影里那些古老建筑，但圣十字学校的教堂较新，仍设有带跪凳的长椅和彩色玻璃窗。这里的礼拜比威洛迪恩母亲去的教堂安静；那里热情喧闹的迎宾者和爱嚼舌根的主日学老师，在这里都看不到。叙述并未借此评判哪座教堂更好；这只是威洛迪恩对一种更平和聚会方式的切身感受。

礼拜结束后，博带她去看蜡烛。他往带锁的钱箱里放了几美元，递给她一根细蜡烛，让她用一支更大的蜡烛点燃；两人各自点了一支。他们都不必说出这些蜡烛是为谁点的。这个共同的举动让威洛迪恩可以参与其中，而不必声称自己确信信仰——她不知道自己是否相信这一切，但与博一同参与某件事让她感到安慰。离开时，博在人群中指给她看自己的教练；那些人聚集在停车场里。这个寻常的介绍让威洛迪恩心头泛起一阵酸楚，因为博现在谈起那个人时仍称他为自己的教练，仿佛过去的情谊以及与之相连的生活依然鲜活。

叙事意义

圣十字学校将机会与分离联系在一起。学校的篮球项目让博有可能接受这样的教育，但奖学金安排、他的受伤以及后来离校，都显示这份机会有多么有限。他在这所学校也更深刻地意识到阶级与家庭境况的差异——其他学生父亲的衣着和地位，成了他为自己父亲感到羞耻的理由。他回忆起那份羞耻，同时也流露出对父亲开锁本领的喜爱，展现了日渐增长的抱负与早年情感之间的冲突。

对威洛迪恩来说，圣十字学校从象征博独立生活的标志，变成了两人能够共享一种仪式、却不必解决所有差异的地方。博隐瞒转学消息，表明亲密并未消除他的沉默；一起点蜡烛则带来一种更安静的亲近。这个地方将两种经历并置——离开圣十字学校标志着博的处境发生变化，而到访学校教堂则让威洛迪恩短暂地感到自己与他曾在此度过的生活有所联结。