布兰卡母亲在波特利加特的葬礼

布兰卡的母亲在波特利加特港举行的葬礼，既是一场简短的公开仪式，也是布兰卡开始私下持续面对丧失的起点。葬礼没有致辞、祈祷、诗歌、鲜花或音乐，既遵从了逝者的意愿，也让布兰卡独自面对母亲不在身边所带来的巨大空缺。葬礼的冷峻并未平息她的哀痛——回家的路、她们共同生活的记忆，以及后来试图探望墓地的举动，都表明哀悼在仪式结束后仍在继续。

背景与葬礼聚集

布兰卡四十岁时来到母亲的葬礼现场；她从未想过自己会活到这个年纪。她曾想象自己三十岁时会与此生挚爱相伴，养育孩子；六十岁时会为孙辈烤苹果派；而中年从未出现在她想象的未来里。如今她疲惫不堪，穿着一身自觉必须扔掉的衣服，回到了一个突然让她感到恶心的村庄。沿着熟悉的橄榄树林开了两个小时的车，她来到这个曾意味着家与快乐、如今却因死亡而变了样的地方。

前来聚会的人很多，但缺席者也格外显眼。布兰卡的许多朋友和她母亲的一些朋友都来了，此外还有一些与她们任何一人都算不上真正朋友的人。母亲的疾病使她失去了从前在社交圈中的位置，也让周围的人心怀不满与伤痛。布兰卡意识到，自己与一些吊唁者关系紧张，与母亲加诸她身上的情感负担密不可分——她逐渐承担起让母亲日益消退的幸福感延续下去的责任，最终不得不拉开距离来保护自己。她相信母亲爱她，但这份爱并不能让她们的过往变得简单，也不能让失去变得容易承受。

仪式

葬礼持续了大约二十分钟。仪式几乎全程沉默，部分原因在于母亲曾作出一个明确的警告——如果她那些诗人朋友在葬礼上朗诵任何东西，她就要从坟墓里爬出来，永远追着他们。没人说话、祈祷或朗诵诗歌；没有鲜花，也没有音乐。仪式遵守了她的禁令，但这种简朴也使吊唁者几乎只能直面死亡本身。

就连埋葬的实际操作也出了差错。两名年迈的墓园工人费力地想把棺材放进墓穴，差点让它掉下来。他们笨拙的举动打破了沉默，现场唯一说出口的话是一声懊恼的惊叹。布兰卡觉得这场意外痛切地贴合当下——葬礼并未超脱平常人的笨拙，而这种粗粝似乎比精心润饰的悼词更符合这一天。

布兰卡被暑热与哀痛压得难以支撑。她觉得自己快要昏倒，想象着坐在一尊气势逼人的天使雕像旁，直到再也起不了身。卡罗琳娜总能敏锐察觉别人忽略的事情，她搀住布兰卡的手臂，带她离开人群，走到一堵可以俯瞰附近海面的墙边。仪式结束后，两人沿着斜坡走下去时，卡罗琳娜牵起布兰卡的手。这个细小的举动伴随着一个冷峻的事实——她的母亲已经死了；但这并不能让她一下子承受得住这个事实。

葬礼显现出的东西

这场仪式显露出母亲的公众形象与布兰卡对她的私人情感之间的差异。人群中有许多老朋友，他们记得她曾经风采夺目的模样；而女儿的经历则受到母亲晚年的疾病、照护带来的重压，以及她不得不建立的距离所塑造。布兰卡猜想那些没有来的朋友是否已经原谅了母亲，并想起自己童年时的大人们——他们欢笑、打牌直至黎明、四处旅行，还裸体在海里游泳。这些自选的家庭纽带曾让村庄充满温情；如今其中许多人已经去世或离去，葬礼也让他们的消逝成为丧失的一部分。

一个实际的决定也划出了母亲的愿望与生者所能做到之事的界限。布兰卡和朋友们决定不把帕图姆与母亲合葬。这只狗太大，墓穴容不下；布兰卡还怀疑，把狗和主人葬在一起可能违法。这个决定拒绝了照字面实现母亲的信念——帕图姆无法离开她独自生活；同时也让人想起她们亲密又滑稽的日常——每次游泳后，她们都得费力把狗弄回船上。即使在这一刻，爱意也与身体、规章和安葬的朴素限制并存。

布兰卡在墓园里注意到一位有魅力的陌生人，尽管疲惫不堪，她仍好奇他会不会主动接近自己。他没有。她短暂地留意起他，带着阴郁的滑稽意味，却也表明面对死亡时，身体的感知与欲望仍然存在。葬礼后，她感慨性能够短暂地让死亡——以及生命——消失。她醒来时躺在前任奥斯卡身边，外面的游泳池边有孩子们大声喧闹，寻常的阳光透过窗户照进来。这种喘息只持续了片刻——哀痛与记忆又各自归位，就像风暴过后，家具和衣物似乎重新安定下来一样。

后续与持续的哀痛

走出墓园时，布兰卡决定，也许现在可以把家安在卡达克斯，因为母亲如今就住在那里。这个念头让安葬变成了她自身地理位置的改变——这个曾意味着归来与家庭的村庄，如今已与母亲的坟墓密不可分。后来，在她巴塞罗那的家中，母亲留下的物品让这种关系的变化有了实实在在的形体。在尚未打开的搬家纸箱和她正在整理的箱子之间，她留下一件衣物——一件蓝灰色羊毛夹克，上面有铁锈色条纹，是她们一起买的。她不忍心把它送去干洗，因为害怕失去那股让她想起母亲的气味。

因此，葬礼的结束并没有完成哀悼。很久之后，一天黎明前，布兰卡独自爬向墓园，想着自己或许终于能平静地抵达那里。大门锁着。她推门、捶门，直到双手疼痛，然后筋疲力尽地坐下，看日出把橄榄树林与围墙染上颜色。她想象远处的母亲正带着几只狗沿港口散步，心情愉快地朝船走去。这个幻象以一幅记忆中的画面回应哀痛，却没有让死亡逆转。葬礼的沉默、紧锁的大门，以及留在家中的夹克，都指向同一段未竟的纽带——布兰卡必须学着在母亲缺席的情况下生活，同时仍在各处、物件和记忆中与她相遇。