布兰卡母亲去世后在卡达克斯的停留

母亲去世后，布兰卡在卡达克斯的停留，是一次试图栖身于一处既是避难所又是伤口的地方的尝试。这趟旅程让她带着孩子和朋友回到家中，但这所房子无法与塑造它的母亲分开——记忆中的日常、紧闭的房间和熟悉的海景，不断把过去带入现在。夏日带来陪伴和日常活动，却没有让哀伤变得线性或彻底结束；回忆与平凡生活轮流占据同一间间房屋。

决定返回

这趟行程始于某人的提议——对方告诉布兰卡，如今房子归她所有，船也正停在水里等着。她本能地抗拒母亲的家就这样变成她的财产——在她心里，这所房子属于母亲，而且永远如此。尽管如此，卡达克斯从她童年起便一直庇护着她。在她的想象中，栖在教堂钟楼上的女巫主宰着小镇的接纳与拒绝、恋人的争吵、刺人的海胆和水母，甚至还有能缓解最严重宿醉的黎明。这个地方不只是风景，更是一种她长久以来信赖、能为她提供庇护的力量；而现在，她想，它也有了一位新女巫。

布兰卡最终答应前往，提起重返塔拉，以及“明天又是新的一天”的承诺。她是在丧亲之痛中作出决定，而不是等哀伤消散之后。此前，她曾形容性是一种短暂的力量，能让死亡——也让生命——消失片刻；但随后，家具、衣服、回忆、恐慌与悲伤又各归其位。她在前任奥斯卡身边醒来，想起他的身体曾是她唯一的家；后来他们有了孩子，也开始通过言语而不只是本能来了解彼此。这一刻清楚表明，逃避有其限度——身体的亲近可以暂时打断哀伤，却无法消除中断结束后卷土重来的事物。

旅程与同行者

前往卡达克斯的旅程颇有远征的意味。布兰卡开车，索菲娅坐在她身旁；埃德加、尼古拉斯和索菲娅的儿子丹尼尔，与他们的保姆乌尔苏拉坐在后排。布兰卡对自己成了负责的大人感到惊讶——她决定出发时间和孩子们穿什么，发出指示并开车，但私下里却觉得自己像个等着被揭穿的六岁孩子。透过后视镜，她看见孩子们一起欢笑、打闹，这种矛盾便显露出来。她渴望放弃岌岌可危的成年权威，回到童年时那辆拥挤的汽车后座，和弟弟布鲁诺、玛丽莎、埃莱妮塔以及家里的狗待在一起。

一行人在汤姆家中途歇脚。汤姆是丹尼尔的父亲，也是索菲娅的前任伴侣；当索菲娅担心自己成为母亲的时间所剩无几、主动找上他时，他同意与她生一个孩子。他说得很清楚，男孩由索菲娅负责抚养；他会让丹尼尔随自己的姓，偶尔去看他。索菲娅感激地接受了这个安排。汤姆那所破败的房子坐落在一大片土地上，那里专门救助狗并繁育比格犬。孩子们隔着铁丝网喊他，一群狗朝他们跑来；孩子们毫无拘束地享受阳光，让布兰卡的心情好转。这次停顿也让她暂时摆脱了通往卡达克斯的路程——路上的每一段都令她心痛，因为她曾与母亲一同走过。

他们深夜抵达后，布兰卡把昏昏欲睡的孩子抱上床，让朋友们在露台上喝金汤力，随后也去睡觉。黎明时，她重新望向海景，发现这一次，层层累积的回忆并没有让她窒息。她想起家人每年重复的夏日仪式——从巴塞罗那带来的水果、拿去洗的衣物、巨大的蛋奶冻、玛丽莎做的西班牙冷汤、漫长的吐司配黄油早餐、在栏杆上晾干的沙滩巾、不情愿的午睡、冰淇淋和射击练习。这份清单又延伸至第一次醉酒、初恋、无眠的夜晚、毒品、跳舞直到黎明、她第一个孩子的孕育，以及后来带着自己的孩子前往卡达克斯的旅程。

这段历史并非始终如田园诗般美好。孩子们也像布兰卡的弟弟当年一样，在房子那尖锐的七十年代建筑上撞伤头；后来家人分离，母亲日渐衰老，房子原本敞开的门也开始关闭。早餐、乘船、午餐、午睡和打牌的日常模式几乎没有改变，即使幸福本身已逐渐消退。布兰卡想起玛丽莎去世，以及几年后玛丽莎的女儿埃莱妮塔也去世；她也想起自己曾觉得有义务探望家人，如今探望的念头却越来越淡。最后，房子仿佛随母亲一同衰老，变得寂寞，也变成了她的一部分。然而，玫瑰白的晨光、清澈的空气和平静的海面，让景色看起来几乎与布兰卡二十岁时无异；眼前的美景与那些无法因景色而挽回的失去并存。

母亲的房间将这种矛盾集中呈现出来。那是最大、最美、景色最好的房间；布兰卡记得母亲穿着长长的夏日罩衫站在楼梯上，吩咐当天的事情，也记得母亲从房间里朝露台上的谈话插入一句风趣或刻薄的话。如今，房间空了。布兰卡考虑让吉列姆和帕图姆住进去，却连房门都无法走进；她离开房子，因为想喝咖啡，也想去公墓看看。房间的空置不只是提醒人死亡——它让母亲曾如何存在于这个家庭中再次清晰可见——从她如何安排一天，到她如何从别处将声音送进谈话。

此时此刻的哀伤

这段停留并没有把哀悼转变为一种尘埃落定的状态。布兰卡的朋友和孩子们用活动与照料填满白天，但抵达后，她仍躺着无法入睡，面对她所说的内心嚎叫。白天，它悄无声息；等她独自躺在床上，它便醒来，抓挠她的胸口，使她咬紧牙关，敲击她的太阳穴。有时她张开嘴，假装无声地尖叫，但这个动作骗不过它。黎明、孩子、矜持和日常杂务可以让它安静几个小时；夜晚一到，它又会回来。

布兰卡对帕图姆的反应也呈现出同样的交替。帕图姆不再进母亲的房间，而是守在门口，在屋里嗅寻母亲的气味或她归来的迹象。布兰卡从狗的行为中认出了自己同样的寻觅。吉列姆告诉她，兽医认为帕图姆熬不过这个冬天；它是家中出生的一窝幼犬里最后存活的一只，那窝狗崽有九只熬过了出生后的头几个小时，只有一只不久便死了。布兰卡记得母亲在床边放了一个大木箱，花了好几个星期照料小狗，确保较弱的狗崽也能吃到东西，同时让它们的母亲娜娜休息。即使是照料那窝小狗的回忆，也有苦乐交织的意味——它留住了母亲的体贴，却又把另一场即将到来的失去带进了这所房子。帕图姆以一种不合常理、远超寻常的忠诚爱着布兰卡，但如今它是吉列姆的狗；布兰卡琢磨，命名是否能决定归属，也担心这世上的这一边正变得多么空荡。

黎明将至时，布兰卡在派对上待了好几个小时后独自出发。她考虑下到海滩看日出，随后转而沿着卡达克斯狭窄的石巷上坡，经过一只被遗弃的童鞋和露营地；她记得一位朋友曾在那里用户外炉子煮意大利面。许多无忧夏日里的人名已经褪色，但道路仍向前延伸，通往小隐修院的白墙，以及公墓旁深色的柏树。走向坟墓并没有让她的哀伤尘埃落定，却让这段停留呈现出最清晰的样貌之一——身边的夏日生活仍在继续，而布兰卡不断走向那个可以直面失去的地方。