母亲关于葬礼不许朗诵诗歌的禁令
这也会过去叙述者的母亲禁止在葬礼上朗诵诗歌,这是一条她牢牢记得的指示,在母亲去世后主宰了整场仪式。她以刻意夸张的威胁来贯彻禁令,葬礼因此没有正式的挽歌;叙述者只能通过记忆,而非公开悼词,感受母亲的声音。
规定及其威胁
叙述者的母亲禁止她的诗人朋友在葬礼上朗诵,并承诺若他们违抗,她就会从坟墓里爬出来,追赶他们直到永远。这一威胁以超自然的夸张尺度带有喜剧意味,但叙述者仍将禁令视为必须遵守——葬礼上,她在解释为何没有人朗诵诗歌时想起了这条禁令。这项规定针对的是葬礼仪式以及朋友们的朗诵,并不意味着她拒绝母亲说过的话,也不意味着她拒绝追忆母亲。
由沉默塑造的葬礼
葬礼持续二十分钟,几乎全程沉默。没有致辞、诗歌、祈祷、鲜花或音乐。唯一说出口的话,是两名年迈的墓园工人费力地将棺材放进墓穴壁龛时,其中一人在棺材险些掉落之际骂了一句。叙述者觉得这句意外脱口而出的话很合时宜,恰好回应了这一场合;若安排诗歌致悼,则会违背母亲的心愿。因此,这条禁令决定的不仅是哪些内容被省略,也塑造了这场告别简朴而不事铺张的基调。
仪式之外的记忆
叙述者的母亲以这项禁令为公开哀悼划定了界限,但它并没有使母女之间延续至今的关系在叙述者的回忆中沉寂。后来,在参加聚会彻夜未眠之后,叙述者试图赶在黎明前去母亲的墓地,却发现墓园大门锁着。晨光洒向橄榄树林和波特利加特港时,她想象母亲正带着三条狗朝自己的船走去,并简短地提醒她,痛苦终会过去。这场私密而想象中的相遇不同于葬礼上的朗诵——这不是一位朋友为哀悼者朗诵诗歌,而是女儿在亲密的记忆场景中听见母亲的话语。
这种对照凸显了这项规定在小说描写失去时所处的位置。母亲拒绝在自己的葬礼上接受传统的言语悼念,但她的身影仍留存于叙述者记忆中的举止、话语,以及她与母亲在内心持续进行的交谈之中。因此,葬礼上的沉默并非母女之间言语的终结;它标示的是公开仪式与记忆中延续的纽带之间的区别。


