波特利加特公墓
这也会过去波特利加特公墓是布兰卡母亲的安葬之处,母亲下葬时举行了一场安静的葬礼,亲友均有出席。公墓位于卡达克斯附近,坐落在俯瞰大海的高处;它不只是下葬的目的地,也为悲痛中的布兰卡提供了一个可以重返的具体地点,以及一个未来能葬在母亲身旁的可能。
地理位置与前往路线
公墓坐落在一处俯瞰大海的山坡上。从围墙边可以越过一片橄榄树坡地望见海水;这个景致让墓地显得格外开阔,既与镇子隔开,又与卡达克斯周围的海岸景观紧密相连。
一夜参加聚会后,天色渐亮,布兰卡沿着狭窄的石砌巷道上坡,经过一处露营地和一座两侧有柏树的小教堂。道路最终通往公墓入口。这段路将公墓置于村庄日常的地理环境之中——巷道、田地和季节性到访的游客——同时也标示出它正是布兰卡独自步行的终点。
葬礼
母亲的病情加重后,布兰卡接受帕图姆不能再留在母亲身边,于是安排母亲葬在波特利加特公墓。这个选择是在母亲仍然在世时作出的,属于家人为她人生终点所做准备的一部分。当地市长帮助布兰卡确认,可以安排在此安葬。
葬礼持续约二十分钟,其特点在于省去了许多仪式内容——没有致辞、诗歌、祈祷、鲜花或音乐,这符合母亲坚决反对在自己葬礼上朗诵诗歌的意愿。仪式几乎全程静默;唯一说出的话,是年迈的工作人员搬运棺木时差点失手。这个意外打破了肃穆,却没有让葬礼变成一场正式的表演。
帕图姆是葬礼上唯一的狗。吉列姆在她的项圈上系了一只黑色蝴蝶结,她便安静地坐在他身旁的阴凉处。她的出现将安葬之事与母亲对这只狗的依恋,以及家人没有把帕图姆与母亲一同安葬的决定联系起来——狗在场哀悼,却仍留在生者之中。
重返之地
葬礼上,卡罗琳娜挽住布兰卡的手臂,带她走到一处可以看见大海的围墙边。布兰卡在那里直面母亲已死的事实,也意识到悲痛终会变得可以承受的承诺并未实现。因此,公墓既承载着公开的告别仪式,也容纳着布兰卡失去母亲的私人痛苦。
这处安葬之地也进入了布兰卡对未来的想象。四十岁且身体仍然健康时,她想到要买下母亲墓旁的墓龛。相邻的墓位面朝日出,使她觉得在那里安葬或许意味着亲密关系的延续,而不只是对死亡的表述。她甚至想象自己最终也会住进母亲如今长眠之处。
叙事意义
公墓凝聚了小说在失去与日常生活继续之间的转换。克制的葬礼没有提供任何安慰性的致辞或仪式来化解布兰卡的悲痛;相反,海景、帕图姆项圈上的黑色蝴蝶结,以及毗邻墓穴的设想,为这份悲痛赋予了具体的地点与物件,使她得以再次回到其中。
波特利加特公墓也与布兰卡对卡达克斯的感受密不可分;在她心中,这个家园由家族历史塑造。村庄熟悉的景致引领她走向母亲的墓地,而墓地又使这片景致进入她对记忆、离别与未来的思考。公墓既是母亲长眠之处,也是布兰卡想象自己再次前往的目的地。


