Blanca与Óscar

布兰卡和奥斯卡的关系由一种挥之不去的矛盾所定义——他们之间的身体吸引力让两人几乎一见面就觉得自己像一对恋人，但他们的过往和相反的需求又使共同生活难以维持。他们有一个孩子，拥有交织的亲属关系，并一次次回到彼此身边；然而，他们的重聚始终未能成为可靠稳定的伴侣关系。这段关系能立刻给布兰卡带来身体上的慰藉，却始终无法为哀伤提供可靠的答案，也无法回答他们究竟能成为彼此的什么。

共同的过往与身体的语言

布兰卡最先通过强烈的身体吸引力记起奥斯卡。奥斯卡来到她母亲的公寓时，母亲认出了他，在暑热中打趣他，逗得他发笑；后来奥斯卡告诉布兰卡，他当时以为自己刚认识了她的母亲。这段对话属于两人亲密关系早期的轻松时光，那时欲望能让一个地方变得像家。布兰卡回忆，有一段时间，奥斯卡的身体是她唯一的家，是她在世上唯一的归处。他们有了一个孩子，随后便开始真正了解彼此——这意味着面对本能与欲望之外的生活要求。

布兰卡把这种转变形容为爱情之后的着陆。当他们沉浸于身体亲密时，仿佛身体早已替两人作出决定，无须任何一方思考或开口。之后，他们必须起身交谈。她说，他们已经数不清试图重修旧好的次数，而通常是其中一方的性格横亘在两人之间。这并非单纯因为吸引力消退而失败，而是把他们拉到一起的即时激情，与持续伴侣关系所要求的日常磨合，一再发生碰撞。

丧失之后的亲密

布兰卡的母亲去世后，奥斯卡在床上陪着她。他们已经很久没有一起睡过，而布兰卡清楚，即使是最轻微的动作也可能把他吵醒。这次重新亲密，发生在此前六个月之后；那段时间里，奥斯卡一直陪着她奔波于医院和医生之间，共同面对她母亲病情恶化、回天乏术的过程。因此，这一幕把性关系的重续与一段照料的经历联系在一起——奥斯卡是她的前伴侣，却并未缺席于母亲去世前后的那段日子。

对布兰卡而言，性可以暂时驱散死亡与生命。它的作用仿佛一场风暴，席卷家具、衣服、记忆、恐慌与悲伤，但只持续片刻；当她睁开眼睛，一切又准确地回到了原处。这个意象让慰藉显得真实，却没有把它说成治愈。奥斯卡相信性几乎能治愈所有不幸，有时确实奏效，但布兰卡的哀伤依然存在。他趁奥斯卡睡着时悄悄起身，面对的是满溢的水槽、过期的酸奶、干瘪的苹果，以及没有咖啡也没有茶的厨房。回到杂乱的家务日常，戳破了两人共度一夜便能让生活重归秩序的幻想。

超越伴侣关系的家庭生活

他们的关系属于一个更广泛、非传统的家庭网络。在卡达克斯的家中用餐时，奥斯卡和吉列姆彼此尊重、相处亲厚，两人对对方孩子的疼爱都近乎父爱。奥斯卡和埃德加开着关于他初长胡子的玩笑，吉列姆则把餐巾系在尼科脖子上。他们共同生活所显露出的实际融洽，与布兰卡和奥斯卡作为恋人的不确定性形成对照——即便这对伴侣无法找到稳定的相处形式，他们与孩子的纽带以及共同的家庭生活仍可以充满慷慨与关爱。

布兰卡对与奥斯卡共同生活的回忆，也指出了他们的差异开始造成实际影响的日常时刻。他们会为尼科是否需要再买一双运动鞋、布兰卡如何花自己的钱、孩子是否必须吃完饭才能看电视，以及孩子能否睡在父母床上而争吵。甚至去餐馆吃饭也可能演变成争论——他们是不是还不如在家吃。这些并非单纯的品味差异，而是暴露出两人对责任与自由的不同看法。在巴塞罗那的一场暴风雪中，布兰卡觉得长途步行去接孩子是一场奇妙的冒险；奥斯卡却觉得这简直是无法忍受的麻烦。同一件事对她而言可以成为充满想象力的冒险故事，对他而言却是必须忍受的负担。

重归于好与拒绝

布兰卡和奥斯卡见面时，即便只是为了午餐或去药店办事这样平常的事情，两人也几乎不必商量就又成了一对。布兰卡觉得，他们两个人合在一起，恰好构成了某种事物的精确配方，尽管他们也许永远不会弄清那究竟是什么。这种必然感十分强烈，却不等于两人达成了可行的共识。一个早晨，在经历一夜的亲吻与轻咬之后，她问他们为什么不重新在一起。房间里金色的光线，让醒来时躺在他身边的幸福感愈发强烈；但她自己讲述这一幕时，已经流露出她知道这份幸福未必能够长久。

布兰卡坚持说，她想做奥斯卡的女朋友。他告诉她，没有什么比这更让他高兴，但他料想两天之内她就会再次把他赶走。她试图以两人性方面的契合，以及确信彼此相爱的心情，克服他的疑虑。奥斯卡承认他们相爱，却接着说出更难听的实情——他们无法忍受彼此，而布兰卡让他烦躁的程度无人能及。她的笑声并未抹去他这番抱怨背后的过往。她记得有一次两人在摩托车上争吵，之后他叫她下车，把她丢在街上；这件事让两人相互厌烦的说法有了具体而痛苦的过往。

两人的交涉明白显露出他们期待之间的鸿沟。布兰卡提议，至少可以做情人；奥斯卡拒绝这种折中，说自己要么什么都要，要么什么都不要。他说，他们已经多次讨论过这个问题，而布兰卡不想要一段关系——或者说，不想和他建立关系。接着，他说自己得回巴塞罗那工作。布兰卡知道这个解释不是真的——那天是星期五，正值夏天，而且他最近还和女朋友一起度过了周末。欲望无法让另一段关系消失，也无法解决两人对承诺的分歧；这次重聚到此为止，最终化为愤怒与离开。

未了的情结

这段关系始终没有定论，因为其中最有力的迹象指向相反的方向。布兰卡和奥斯卡一次次表现得像一对恋人，他们因孩子和家庭生活紧密相连，也依然渴望彼此。然而，他们同样记得那些让共同生活变得艰难的不相容之处，而且无法就是否尝试建立完整的伴侣关系、接受较疏远的亲密关系，或是分开达成一致。奥斯卡在布兰卡哀悼丧母之痛时陪伴她，两人也重新发生了性关系；这些带来的是亲近，而非长久相守的承诺。

这份张力赋予了他们的关系以叙事力量。身体亲密可以暂时平息哀伤，短暂恢复归属感；然而，隔天早晨、旧日争吵，以及各自生活中的种种要求，终究会再次出现。无论是身体所认定的确信，还是爱的言辞，都不足以确定这段关系应该走向何处。因此，布兰卡和奥斯卡一次次重归彼此身边，既是慰藉的来源，也是再次面对两人相容性局限的时刻。