Elisa与Damián

埃莉莎和达米安是恋人，他们的关系在日常照料、热烈亲密，以及在朋友之间协调界限所带来的压力之间游移。埃莉莎说他在性方面要求很多，自己则已筋疲力尽；两人分享心事，也会为彼此做些小事，这些都让旁人看得出他们的依恋。后来，埃莉莎因认定布兰卡曾吻别达米安而与她对质，他们的私密关系便成了朋友间冲突的核心——布兰卡否认自己试图引诱达米安，但埃莉莎的痛苦表明，即便只是短暂的身体接触，在两人的关系中也可能意义重大。

要求很多、重视思想的亲密关系

达米安被称为埃莉莎的古巴男友；布兰卡忘了他的名字时，埃莉莎还纠正了她。这段打趣的对话表明，他早已是朋友们交谈中熟悉的人物，尽管布兰卡总是只叫他那个古巴人。索菲娅问埃莉莎和他在一起是否幸福，埃莉莎回答说幸福，但又补充说他在性方面要求很多，而她很累。满足与疲惫并置，并未对这段关系给出简单的定论——埃莉莎承认这段关系的吸引力，也没有隐瞒她认为这段关系在身体方面的要求。

叙述者观察到，埃莉莎几乎能把任何话题，包括与新男友的性生活，都谈得严肃而富有思想。这番描述赋予两人的关系一种独特的社交质感。埃莉莎不会把亲密关系说成一时的玩笑或欢宴中的趣闻；即便在朋友间谈起，她也会运用自己善于分析的思维。书中将这一点与索菲娅总爱把谈话变得轻浮欢快的倾向相对照，由此把埃莉莎和达米安的恋情置于一个圈子中，在那里，每个人都有鲜明可辨的谈话习惯。

相处时的照料

两人的亲密关系不仅体现在谈话中，也显露于实际行动。在布兰卡、吉列姆、奥斯卡、索菲娅等人参加的一次晚餐上，埃莉莎和达米安沉浸在恋人之间风雨交织的世界里，低声分享秘密。埃莉莎动作迅速而专注地为他卷烟，随后小心翼翼地把烟放在他的盘子前。叙述者认为，这种照料带有自愿顺从的意味，略微性感，也比随意裸露更亲密——这样的举动似乎只该发生在私下，却出现在朋友围坐的餐桌上。

这个场景让人看见照料，却没有将其变成证明两人关系毫无波折的凭据。文中称埃莉莎的双手能干；在别处，叙述者如此依赖她，以至于怀疑若没有她，这个家恐怕连好好吃饭都难以做到。夏天时，埃莉莎和达米安开自己的车出行，与布兰卡和孩子们分开。布兰卡羡慕他们能够听自己选择的音乐，不受孩子打扰地交谈或思考。这种对比体现的是处境差异，而不只是感情亲疏——这对恋人拥有独立于家庭旅途种种需求之外的成人空间。

另一个晚上，埃莉莎为达米安和叙述者准备大麻卷烟。露台对面，她身体前倾，不看达米安，直接对他说话；他听着，朝着地平线微笑。叙述者从两人低声交谈中看出一种安静的亲近，并想象埃莉莎既像母亲般照料他，又与他同床共枕，保护他不受自己的伤害。这是叙述者的解读，并非达米安本人的看法；但它展现了两人可见的相处习惯如何促使旁人把照料与情欲依恋联系起来。

界线演变为冲突

当埃莉莎告诉布兰卡，她看见布兰卡向达米安道晚安时，这段关系的脆弱之处便浮现出来。布兰卡起初笑了，以为埃莉莎说的一定是佩德罗，随后解释说达米安像往常一样吻了她的嘴。埃莉莎澄清，她说的人是达米安。这番对话围绕着一个细微的身体举动展开，但朋友们无法达成一致的，恰恰是习惯性的问候与亲密信号之间的区别。

布兰卡问，埃莉莎真的会以为她会勾引朋友的男友吗？她坚持说自己和达米安只是嘴唇轻轻碰了一下，两人当时都醉得厉害，而且他们是朋友。她保证不会再以任何方式吻他，接着说自己喜欢他，但也会停止对他做出身体上的亲昵举动。埃莉莎仍然愤愤不平。她觉得布兰卡的解释仿佛是在说达米安如此不堪，只有埃莉莎才会傻到和他上床。布兰卡否认这种暗示，并表示世上还有那么多其他男人，她绝不会和朋友的男友纠缠。她开始意识到，无论自己如何解释，对埃莉莎都无济于事。

这一幕清楚呈现了那个举动和指责，却没有彻底解决争端。埃莉莎承认自己也许完全弄错了，但她说自己知道看见了什么；与此同时，布兰卡将那次接触描述为嘴唇轻轻碰了一下，而非一个吻。叙事既没有认定布兰卡蓄意引诱，也没有认定她背叛朋友。它明确展现的是，埃莉莎觉得这一幕令人不安，而布兰卡对自己意图的解释无法立即消除她的受伤或猜疑。

自选社交圈中的恋人

埃莉莎和达米安的关系在朋友、孩子、前伴侣和共同的家庭聚会之间发展，而非置身其外。在餐桌上，奥斯卡和吉列姆彼此尊重，也近乎以父亲般的疼爱对待对方的儿子；相比之下，埃莉莎和达米安沉浸在自己的低语世界里。别处写到，两人一起出行，而布兰卡照看孩子；露台聚会时，达米安的朋友也加入了这个更大的社交圈。因此，他们的恋情处于一张紧密的社交网络之中，亲密举动会被旁人看见、解读，有时还会受到质疑。

照料、欲望与审视反复交织，使这段关系的意义不止于埃莉莎是否幸福这个问题。她为达米安卷烟、替他做准备，显示她以行动表达关心；她说自己在性方面疲惫，则表明这段关系带来的代价；她对布兰卡的反应又揭示了她觉得对方已经触及的界线。书中让这些事实彼此牵制，并没有把两人的关系简化成温柔的理想恋情或一场简单的争吵。他们的亲密显而易见，但当亲昵在一个关系紧密的朋友圈中自由流动时，要守护这份亲密也并非易事。