Blanca与Santi

布兰卡与桑蒂的关系是一段持续多年的婚外情，肉体上的强烈亲密暂时缓解了布兰卡的哀伤，而这段关系的种种限制又让她等待一个始终未能真正到来的未来。桑蒂已婚，布兰卡对两人关系的讲述将吸引与挫折交织在一起——她一次又一次被他吸引，却也明白他无法给予她所渴望的、彼此相待且不受牵绊的伴侣关系。

一场保持距离的婚外情

布兰卡和桑蒂交往已有两年多。她刻意避免询问他与妻子的关系，将这种沉默说成是出于体贴和尊重，但也承认其中有恐惧。她的原则是尽可能少了解他人的事；在她看来，时间和细致的观察最终会让重要的事情显露出来。对桑蒂而言，这种克制让这段婚外情得以继续，却没有让人更容易忽视其中的条件。

两人的故事始于桑蒂与妻子分居之时；当时妻子正与他的一位朋友有婚外情。这段关系破裂后，桑蒂回到妻子身边安慰她，并修补他们的婚姻。布兰卡明白，这段婚姻早已用舒适、陪伴和孩子取代了性、好奇与欣赏，但熟悉的生活仍然吸引桑蒂回去。与此同时，他们自己的关系在几个月后开始摇摇欲坠。布兰卡认为，这段关系之所以重燃，是因为不可能得到、无法企及的东西在推动着它——她没有遇到更喜欢的人，而桑蒂则意识到自己的婚姻又回到了原来的状态。这段婚外情重新燃起的热度，部分取决于两人都无法完全拥有的东西。

欲望对抗丧亲之痛

在布兰卡的母亲生病期间及其去世后，这段关系显得格外重要。在母亲与疾病和痴呆症抗争的几个月里，布兰卡也寻求性，以此向自己和世人证明她仍然活着。随着病情恶化，她形容自己的性经历变得更加激烈，仿佛每张床上的搏斗，都与母亲正在经历的搏斗属于同一场战斗。她并未将性视为哀伤的疗法，而是视为哀伤在身体层面的对立面——性将她拉回当下，即使死亡仍近在咫尺。

几周没见桑蒂后，布兰卡与他见面，她以为那是在巴达洛纳。他们在一家破旧的酒吧吃炸丸子，对他们而言，那地方仿佛是世界上最美妙的所在。桑蒂骑着自行车赴约，穿着她最喜欢的那条褪色暗红色旧牛仔裤，以及他们很久以前一起买的卡其色派克大衣。布兰卡觉得，这身衣服是他想讨她欢心，也是想为两人关系中的风暴辟邪。他结实、晒黑的身躯和布满老茧的工人双手，依然让她心跳加速。母亲过去常打趣她喜欢英俊的男人；布兰卡明白，相较于权力、智慧或金钱，她更看重外表。

两人的亲近体现在细小而几乎无需言说的举动中——手搭在腰间，轻触肩膀，或是在他点烟时抚过她的小指。他们之间的距离总比普通朋友近几厘米。在一条通道里，桑蒂把布兰卡推到墙边，吻她，并把手伸进她的裤子里。这场亲密接触让肉体欲望成为哀悼的即时对照，却没有消除两人关系中的不确定性。布兰卡的吸引之情依然鲜明，恰恰因为他们的未来仍悬而未决。

一段一再复燃的情谊

桑蒂发来的消息让可能性之感得以延续。有一条消息说，他刚到目的地，很想见她；看到消息后，布兰卡的注意力从母亲的死转向自己的身体和周围的人。她仿佛冻住的血液开始重新流动。她和孩子们说笑，在地板上陪教女玩耍，拥抱索菲娅，抚摸一只猫，吃橄榄，还催大家出门看月亮。这条消息并没有改变这段婚外情的处境，却改变了布兰卡当下融入这个夜晚的能力。

这种复苏感也是这段关系令人挫折之处的一部分。布兰卡把桑蒂比作一部手机，她总是在等它到来——她满心期待会有美妙的事情发生，尽管那通常并不会发生。这种对照清楚地表明，欲望带给她什么，又从她这里拿走什么。性让她扎根于当下，而桑蒂却让她把心思放在下一条消息、下一次见面，或是他们的关系可能发生的变化上——而那种变化或许永远不会到来。

失衡变得显而易见

卡达克斯一家酒店里的一次晚间会面，将期待与满足之间的落差清楚地呈现出来。布兰卡从未在卡达克斯住过酒店，那里熟悉的景色如今却让她觉得陌生——即使有人相伴，这样的房间也会令人感到孤单，仿佛只是为了在一场搏斗前暂时休息的地方。她很晚才到，桑蒂说自己时间不多。他慢慢地、带着欣赏脱下她的衣服，但看起来很疲倦，眼睛发红；布兰卡猜他等候时一直在抽烟。她专注于自己的欲望，等待那种感觉在身体里蔓延，可桑蒂只过了一分半钟就射精了，也无法让她一同达到高潮。接下来的十分钟里，他一直道歉。布兰卡告诉他不用担心，尽管她是在撒谎；她的身体渐渐冷却，欲望却仍悬在房间里。

两人的交谈又揭示出另一种失衡。布兰卡说，如果桑蒂的妻子另觅新欢，他就不会再爱她了。比起布兰卡有一天不再想扑进他怀里，妻子另有所爱这一可能似乎更令桑蒂不安。随后，他主动告诉布兰卡，他和妻子已经很久没有过性生活。布兰卡觉得这种坦白令人厌恶，并说他的婚姻与她无关。在此之前，他从未和她谈过婚姻中的私密生活。

决定停止交往

布兰卡告诉桑蒂，两人应该停止见面。他反驳说，自己能给她的实在太少，但又说他无法停止见她，还告诉她自己非常爱她。布兰卡惊讶地发现，自己已经开始用过去时谈论他的爱——按她的理解，问题在于他曾经爱过她，而不是仍在继续爱她。她没有把这个想法说出口，觉得试图衡量两人之间的爱毫无意义。

两人都说自己得走了。桑蒂问她能否很快再见面，随后热切却笨拙地用嘴唇紧贴她的嘴唇；布兰卡的双唇却毫无反应。这次告别并不能确定他们永远不会再见面，但标志着她回应他的方式发生了决定性的变化。那个曾承载着生命重燃之希望的吻，如今显露出他的急切与她的退缩之间的距离。这段关系带来了真实的肉体激情和片刻的哀伤缓解，却始终未能克服婚姻的阻隔、投入程度的不平等，以及布兰卡逐渐认识到的事实——等待桑蒂，并不等于被他选择。