Blanca与Martí

布兰卡与马蒂的关系在卡达克斯一连串转瞬即逝的相遇中逐渐成形；熟悉尚未建立，吸引力便已出现，一个举动有时比一句表白更有分量。他们初次相遇是在布兰卡母亲的葬礼上；此后，认出彼此、相互打趣并交换姓名，让两人之间萌生了试探性的调情。在布兰卡的哀悼以及她对是否开启另一段爱情故事心存矛盾的背景下，他们的关系被呈现为一种可能性，而非已经确立的伴侣关系。

葬礼上的初见

布兰卡被酷热与悲痛压得喘不过气时，注意到了哀悼者中的马蒂。即使是在母亲的葬礼上，她也看出这个陌生人很有魅力，随后又琢磨他为何会在那里，以及站在他身旁、握着他的手并注视着布兰卡的女人是不是他的女朋友。她恼火于他没有走近自己，却也明白葬礼绝非寻常的相遇场合。她对他的关注并未冲淡悲伤，而是与悲伤并存，成为这一天里一闪而过的本能好奇；而这一天的底色是死亡。

葬礼持续了二十分钟，几乎全程静默，没有致辞、诗歌、祈祷、鲜花或音乐。老迈的墓园工人差点把棺材掉在地上时，马蒂没有出手相助，这一细节加深了布兰卡对他冷淡疏离的第一印象。然而，这一幕还是让他留在了她的脑海里。他并非通过交谈或共同往事进入故事，而是以一个陌生却有吸引力的身影，出现在母亲最后仪式的边缘。

认出彼此与犹豫

几天后，布兰卡在马里蒂姆咖啡馆认出了马蒂；他正坐在当地常客惯用的桌旁看报纸。两人相视一笑，很快又移开目光。她摘下太阳镜，整理裙子，却不想把自己的疲惫或悲伤强加给一个陌生人，也不想招来另一句慰问。这次短暂相遇让吸引力通过身体上的局促显露出来；而她的迟疑又使这份心动没有变成主动接近。

索菲娅看出布兰卡对马蒂有兴趣，还说他正是她喜欢的类型——鼻子大，身材结实但瘦削，举止悠闲优雅，衣服穿得旧旧的，也没有显眼的配饰。她催布兰卡去打招呼，布兰卡却说自己会尴尬得不行，还怀疑马蒂是否记得葬礼上的她。马蒂起身离开时停了一下，十分腼腆地点头致意。索菲娅热情地挥手回应，把他克制的告别变成了一出滑稽的小戏。谁也没有明确采取下一步行动；索菲娅甚至警告布兰卡，要是她不行动，自己就可能去追马蒂。

村中的相遇

布兰卡又在会所看见了马蒂，他坐在昏暗处，那里有几位年长的村民正在打牌。她半开玩笑地把这场偶遇想成是已故母亲把马蒂安排在那里，作为某种征兆。这个念头让这份新的心动与母亲先前的担忧联系起来——布兰卡已经很久没有真正爱过一个人了。布兰卡回想起，在她人生的很长一段时间里，对她最重要的爱情故事，是她与母亲之间的故事。因此，马蒂带来的新可能性出现在一段关系之后；丧亲之痛让这段关系的核心地位变得格外令人心痛。

布兰卡坐到邻桌时，马蒂笑着看她，仿佛两人早已相识，还问她是不是丢了一只鞋。她直接问他为何会出现在母亲的葬礼上，以及他是否认识她。现有场景表明，布兰卡想知道他当时在场的缘由，却没有说明他如何作答，也没有交代他与她母亲有何关系。于是，他们第一次交谈既有调情式的玩笑，也留下一个真正未解的问题。

后来一个夏日夜晚，人群熙攘，布兰卡正要去见桑蒂，经过会所时又碰见了马蒂。他和朋友们站在外面，身旁是布兰卡在葬礼上见过的那个女人。他站起身，朝她走来。布兰卡起初说自己赶时间，心里想着桑蒂，也想着那些曾经填补她内心深处对长期关系的抗拒的男人。马蒂侧身让开，吻了她，并把温热粗糙的脸颊贴上她的脸颊；布兰卡随即改变主意，说自己还有时间，并问他叫什么。他回答后，布兰卡也报上了自己的名字。亲吻之后，她伸出的那只正式握手的手似乎显得多余，却标志着两人第一次清楚而相互地交换姓名。

鞋子与开放的开端

他们的调情围绕一只草编鞋展开，让一件寻常的衣物成了检验合不合脚的玩笑。马蒂注意到布兰卡那只磨旧的鞋子，便让她试穿自己的鞋。这只鞋尺寸过大，鞋底是硬挺的西班牙草纤维，海军蓝帆布上还留着盐渍；这一交换因此显得具体，而不只是象征性的。布兰卡发现鞋子合脚，说自己或许会留下它。马蒂把这一刻比作灰姑娘找到合脚的鞋子。布兰卡听懂了这个童话玩笑，把鞋还给他，在他的嘴角亲了一下，便匆匆离去，还把自己的离开说成是在破衣烂衫和南瓜重新出现之前赶紧逃跑。

这一幕让两人之间的吸引力呈现出轻盈而未定的形态——一只借来的鞋，一个几乎落下的吻，一句玩笑，以及在这次相遇必须变成承诺之前离开的身影。布兰卡当晚仍要去赴桑蒂的约，这一点表明，她对马蒂的兴趣并不会立即理清她与亲密关系之间的复杂纠葛。在别处，她与奥斯卡的过往仍承载着两人之间相互依恋的分量；而她在卡达克斯的家庭生活，则由前任伴侣、孩子和亲密朋友共同构成。马蒂进入这个已有他人相伴的世界时，并不是一位已经确立的伴侣，而是一种新的可能性。现有场景以彼此认出、交换姓名和轻松的身体亲近作结；它们并未确认这段关系最终会变成什么。