圣诞前夜

圣诞前夜标志着比尔·弗隆从日常生活转向一项可能招来麻烦、但他相信自己若不去做便无法安心度日的行动。这一天从工作和熟悉的生计压力开始；到了夜晚，他已经去了修道院，正和莎拉·雷德蒙德一起走回家。这样的对照让这个日子不只是一个节庆背景——对家庭的怀念和邻里间的慷慨习俗，与他为自己家庭以外的人作出选择所带来的后果交织在一起。

工作与家庭压力

圣诞前夜，比尔·弗隆感到胸口沉重，不想出门，但他还是照常穿好衣服，服下一剂热的比彻姆斯粉剂，然后步行前往货场。他的工人们在寒冷中等候在大门外，跺着脚，朝手上哈气。他向他们打招呼，打开大门，检查货物和送货单，然后开车出发。卡车排出的黑烟和吃力运转的发动机，让当天的工作也带上了个人代价——艾琳·弗隆想要换装的前窗还得等一等，也许要等到来年之后。

送货途中，他看到了各处都缺钱的情形。有六七户人家悄声问，欠款能不能记在账上。另一些地方，比尔·弗隆与人互致圣诞祝福，还收到了各种礼物，从糖果、一袋欧洲防风草到烹饪用苹果、葡萄酒和一件女孩没穿过的灯芯绒夹克。一位新教徒顾客给了他一张五英镑的钞票，并告诉他，自己的儿媳又生了一个男孩。孩子们跑出来迎接送煤的卡车，仿佛他就是圣诞老人。工作让他接触到困苦，也让他感受到慷慨；与此同时，他也会把木柴留在一些顾客门口，以自己的做法延续这份关怀。

家庭记忆与当晚的选择

这一天也承载着比尔·弗隆一直保留的家庭仪式。他很庆幸自己每逢圣诞节都会带女儿们去两处墓园，在威尔逊夫人和自己母亲的墓前献上花圈，也庆幸自己教会了女儿们这样做。他想起威尔逊夫人坚信人应当善待他人，而他对雇员的关照也体现了这一原则。后来，他把她的善意记作她做过、说过以及拒绝做或拒绝说的一系列小事；这些回忆也影响了他对母亲当年若没有她帮助会遭遇什么的理解。

到了夜晚，比尔·弗隆去了修道院。在煤屋的门口，他犹豫了一下，一度失去了打开门的念头，随后又重新鼓起勇气；他喊莎拉的名字，并报上自己的身份。他曾设想门可能锁着、她可能不在那里，或者自己可能得把她抱出去；他也曾怀疑自己究竟会不会行动。然而，莎拉接过他的外套，似乎愿意靠着他，让他带自己离开。他的决定由此落实为一句承诺——她会跟他回家。

回家路上与未定的结局

比尔·弗隆扶着莎拉走下车道和山坡，经过房屋，朝桥走去。横渡巴罗河时，他想到河水一路畅通无阻地流向开阔的大海；这份自由与莎拉刚刚逃离的危险和禁锢形成对照。他考虑过带她去牧师家，但思绪又回到了自己的判断——牧师们早已知道正在发生的事。寻求教会机构帮助的可能，并没有给他足够的安心，让他改变方向。

他们走上通往他家前门的坡道时，莎拉赤着脚，手里拿着装鞋的盒子。比尔·弗隆知道自己可能会遇上严重的麻烦，也知道莎拉已经遭受了巨大的痛苦，往后或许还会继续受苦。然而，他害怕自己最终没有去做的那件事，如今已经成为过去——他不必再带着把她留在那里的负担生活。恐惧压过了他的其他感受，但他仍允许自己希望他们能够应付过去。圣诞前夜并没有以一切后果尘埃落定告终；比尔·弗隆带着莎拉朝自己的家走去，也接受了后果仍在前方等着他们。