威尔逊家的大宅

威尔逊家的大宅是乡间宅邸，比尔·弗隆在威尔逊夫人的庇护下于此开始人生；比尔·弗隆的母亲怀孕一事为人所知后，威尔逊夫人仍让这位雇主继续雇用她。宅邸给了他一个家和一定程度的安全感，使他得以度过一段遭受社会排斥的童年，却无法解开他父亲身份之谜。多年后，这处宅邸仍与比尔·弗隆关于关爱、感激和未解疑问的记忆紧密相连；宅邸外观的变化，也标示出他的童年与成年后重返此地之间的距离。

环境与家宅

这座宅邸位于新罗斯郊外数英里处，威尔逊夫人是一位居住于此的新教寡妇。她的丈夫在战争中丧生；她的收入来自丈夫的抚恤金，以及一小群照料得当的赫里福德牛和切维厄特母羊。家中还有农场雇工内德，以及担任女佣的比尔·弗隆的母亲。家宅生活遵循务实有序的原则——土地围栏齐整、管理妥善，没有债务，与邻居也少有摩擦。

宗教差异并未主宰家中的生活。威尔逊夫人和比尔·弗隆的母亲对各自的信仰都不甚热衷。星期日，威尔逊夫人会换上衣服和鞋子，别上她的好帽子，坐着福特汽车与内德一同前往教堂；随后，内德开车载着母亲和孩子继续前往小教堂。回来后，祈祷书和《圣经》便留在门厅的衣帽架上，直到下一个星期日或圣日。家中的安排容纳了两位女性各自的宗教习惯，没有让这些习惯成为冲突的根源。

童年与庇护

比尔·弗隆的母亲怀孕一事为人所知后，她的家人明确表示不愿再与她有任何瓜葛。威尔逊夫人却让她留下来，继续担任原职。比尔·弗隆出生于1946年4月1日；那天早上，威尔逊夫人安排他的母亲去医院，之后又把他们接回家。他的婴儿时期是在宅邸里度过的——起初睡在厨房里的摩西篮中，后来睡在餐具柜旁的一辆大婴儿车里，靠近那几只长长的蓝色水罐。他最早的记忆是餐盘、黑色炉灶和双色瓷砖地板；他后来记得，那地板看起来像棋盘。

威尔逊夫人自己没有孩子；比尔·弗隆长大时，她将他护在翼下。她给他安排些小活儿，还利用家中不大的藏书帮他学习阅读。由此，宅邸提供的不只是屋顶——它还让他得到日常关照和接触书籍的机会。在学校里，其他孩子嘲笑他，有一次还朝他的外套后背吐口水，但他与这家人的联系给了他一些庇护和宽容的余地。这份庇护无法消除他出身所带来的污名，却帮助他建立起一种超越出生境况的生活。

感激与未解身世

家宅给予的支持延续到了比尔·弗隆成年以后。他和艾琳·弗隆订婚时，威尔逊夫人给了他几千英镑，帮助他创业。有人猜测，这份赠予或许反映了血缘关系，因为比尔·弗隆始终不知道自己的父亲是谁。因此，宅邸既与实实在在的帮助联系在一起，也与无法证实的传闻相连。

比尔·弗隆十二岁时，母亲突然去世。多年后，他拿到出生证明副本时，父亲姓名一栏只写着“未知”。结婚后，他曾考虑问威尔逊夫人是否知道答案，但每次探望她时，他都鼓不起勇气；他担心，在她为自己做了那么多之后再问这个问题，会显得失礼。还没等他开口，威尔逊夫人便中风了。比尔·弗隆去医院探望她时，她左半身已经失去行动能力，也无法再说话，不过她认出了他，并举起尚能活动的那只手。他记得她透过打开的窗户向外望去，樱花从窗前飘过；这一幕将两人的情谊定格在充满温情的场景中，却无法提供他寻求的解释。

后来一个星期日，比尔·弗隆再度造访宅邸，听到了有关这家人过往的另一种讲述。威尔逊夫人不在家，内德在厨房迎接了他。内德记得，威尔逊夫人每天都会下来看看篮子里的婴儿；他还描述了自己在那里得到的体面住处、规律的食物和整洁的房间。他的讲述再次印证了这处宅邸在物质上的慷慨，也表明这里的关照惠及了在其中工作的人。

在同一番交谈中，内德坦白说，在一个艰难的冬天，他曾多次偷干草袋，去喂另一个农场雇工那头挨饿的驴。他说，有一天夜里，在后巷里，一个没有双手、丑陋而非人的东西挡住了他的路；从那以后，他便不再偷干草。他从未对任何人提起此事，除了在告解时说过。对比尔·弗隆而言，这座宅邸的记忆不仅关乎日常生活与井然有序——通过内德的回忆，后巷也成了一场骇人经历的发生地，而这段经历多年来一直秘而不宣。

随后，内德尽可能回答了比尔·弗隆关于父亲的问题。他说，比尔·弗隆的母亲从未说出那个男人的名字，但在比尔·弗隆出生前的那个夏天，许多访客曾在宅邸留宿——衣着讲究、来自英格兰的威尔逊家族亲戚和朋友，他们租船到巴罗河钓鲑鱼。内德无法确认其中是否有人是比尔·弗隆的父亲。宅邸汇集了线索和种种可能，却没有揭晓答案。

重返与变化

后来，比尔·弗隆开车驶上宅邸的林荫大道时，车灯照出古老的橡树和椴树，显得高耸而冷峻。他看见秃鼻乌鸦和它们的巢、刚粉刷过的房子、前厅亮着的电灯，以及客厅窗户里摆着的一棵圣诞树——这一切都不同于他记忆中早先的家宅。熟悉的道路如今呈现出焕然一新的景象，那些亮着灯的房间预示着他尚不了解的当下。

他绕到后面，把车停在院子里。尽管他心里有一部分不愿走近，也不愿交谈，他还是穿过鹅卵石地面，敲了敲后门；等了一会儿、听了听之后，他又敲了一次。一条狗叫了起来，院灯也亮了。开门的女人告诉他，内德两周多前因患肺炎而去了医院，如今正在一处疗养院康复。她不知道是哪一家。有人提出比尔·弗隆可以去找威尔逊一家谈谈，但他此行的直接目的——探望内德——无法实现。威尔逊家的大宅仍是他可以重返的地方，但重返并不能让从前那户人家重现——威尔逊夫人的关爱属于记忆，而内德已不在那间曾向比尔·弗隆讲述自己所知之事的厨房里。