Joe缺乏正规教育且不识读写

乔·葛吉瑞缺乏正规教育，是他动荡而充满暴力的童年所造成的后果，但这并不能界定他品格的限度。皮普开始学习读写时，乔读不懂皮普费力写成的信，也不会拼写自己的姓氏；这一幕让两人在教育上的差异显而易见，同时展现了乔乐于鼓励皮普。他的经历解释了这种差异，而两人后来渐行渐远，则揭示了皮普对阶级地位日益增长的渴望如何掩盖了教育无法赋予人的忠诚与善意。

铁匠铺里的学习

皮普形容自己早年学习识字的过程十分艰难——在毕蒂的帮助下，他先学字母，再学数字，逐渐掌握了最基础的阅读、书写和计算能力。在两个男孩于沼泽地相遇约一年后，一个冬日霜冻严寒的时节，他坐在乔身旁的壁炉角落里，花了一两个小时在石板上写信。写信并无实际必要，因为乔就坐在他身旁，且屋里只有他们两人。皮普还是把石板连同上面的字一并拿给乔看，视之为一项成就。

乔把这些字看作学识惊人的证明。他认出了反复出现的字母“J”和“O”，也辨认出自己的名字，却无法理解其余内容。皮普从未听过乔读出那个单音节词以外的内容；他还记得，乔似乎觉得把《祈祷书》倒着拿和正着拿一样自在。皮普问乔怎样拼写“葛吉瑞”时，乔回答说自己根本不会拼。两人的差异并非抽象概念，而是具体可见的——皮普的教育才刚刚起步，却已跨过了乔从未有机会跨越的门槛。

这番交谈也表明，乔的反应并非难为情或怨恨。他称赞皮普，尽可能跟着认字，并把男孩的尝试看作奇迹。他说，如果有人给他一本好书或一份报纸，再让他坐在暖炉旁，他会觉得阅读很有意思。他确实渴望读书，但这种愿望与他实际接受的教育之间也确实存在距离。

差距背后的童年

有人问乔小时候是否上过学，他回答说没有。他的父亲酗酒，喝醉后就打乔的母亲和乔。乔讲述说，他和母亲曾多次逃走；他们离开父亲时，母亲试着送他去上学。乔仍记得父亲心地善良，但父亲会带着一群人前来，在他们避难的住处闹事，逼他们回家。他们一回到家，又会挨打。乔认为，这些一次次的变故妨碍了自己的学习。

这个故事表明，乔不识字是境遇造成的结果，并非天生能力不足。乔的父亲没有阻止他工作；乔后来也从事了父亲的行当，最终挣得足以供养父亲的钱。乔一直照顾父亲，直到他去世；乔回忆说，他原本希望出钱在父亲的墓碑上刻一节诗。最后没有刻上这节诗，因为乔患病且贫困的母亲需要用这笔钱。乔的讲述把失去受教育机会与随之而来的实际责任交织在一起——工作、照料父母，以及家境拮据所带来的种种限制。

乔讲述往事时，也展现出他面对皮普的石板时所表现的宽厚。他没有抹去父亲造成的伤害，却坚持记得父亲心中的善意。这段回忆既有助于解释他为何没有接受正规教育，也说明乔不愿只凭一个人的过失来评判对方。他的学识有限，但他对家庭责任的理解并不有限。

教导与情谊

皮普把信读出来后，乔承认自己若想学习，就需要别人帮忙。他提醒皮普自己非常迟钝，并请求皮普别把他们上课的事声张，因为乔·葛吉瑞夫人喜欢发号施令。这个请求让铁匠铺成了他们私下的课堂，学习也成了两人共同参与的事，而不是羞耻的来源。乔没有受过教育，并不妨碍他看见皮普的努力，也不妨碍他请皮普教自己。

这一幕展现了两人之间的亲密，而皮普后来渐渐难以珍视这份亲密。此时的男孩还能带着好奇和温情看待乔不识字这件事；但随着年岁渐长，他开始用自己内化的阶级区分来评判乔。拜访萨蒂斯庄园后，皮普想到埃丝黛拉会觉得乔粗俗，满脑子都是乔厚重的靴子和粗糙的手。这种关注的转变，使铁匠铺从一个曾与独立生活和陪伴乔的未来相连的地方，变成了羞耻的来源。皮普后来回忆说，以家为耻让他痛苦不堪，而乔曾经让家成为一个他愿意相信的地方。

皮普得知自己将继承财产并接受绅士教育后，请求乔和毕蒂保守恩主身份的秘密。他们高兴地祝贺他，显然也对他将成为绅士感到惊奇，这让他不自在；尽管乔和毕蒂没有说什么，也没有做任何谴责他的事，皮普却把他们的目光解读为可能不信任他。这段叙述展现了向上流动的承诺如何使皮普疏远那些一直支持他的忠诚之人。乔受教育机会不足，并非两人疏远的原因。相反，皮普日益执着于地位，改变了他留意的事物，也改变了他对自己离开之家的评价。

疏远与归来

皮普期待的第二阶段以幻灭告终。他发现，自己想象中的未来并非由郝薇香小姐安排，埃丝黛拉也并非注定属于他。与此同时，他意识到抛下乔的代价——那个用钱资助皮普实现远大期望的逃犯如今面临被捕和处决的危险。皮普陷入痛苦之中，却无法回到乔和毕蒂身边，因为他觉得自己待他们不够好，这种感受压过了他们的忠诚本可以给予他的慰藉。

皮普生病时，乔受教育程度低——或者说没有受过教育——并未成为他缺乏同情心的障碍。乔在皮普康复期间照料他；乔用恰到好处的体贴避免勉强展开令人不自在的谈话，而毕蒂也善意地为皮普做好准备，这些都让皮普深受触动。皮普渐渐好转时，注意到乔对他不再像从前那样自在，并明白这是乔对他过去冷淡态度的回应。乔有理由担心，皮普恢复独立后又会疏远自己。皮普曾经视为教养差异的东西，此时显露为他亲手造成的伤害。

后来对皮普生活的叙述，以实际行动呈现了他最终如何回归忠诚。他变卖所有财物，留出钱偿还债权人，离开英国，去与赫伯特会合。不到一个月，他便在克拉里克公司工作；后来成为合伙人，过着节俭的生活，偿还债务，并始终与乔和毕蒂通信。这番转变既没有让乔成为受过正规教育的人，也没有抹去皮普先前的羞耻感。它所表明的是，皮普的复原依靠责任与持续维系的情谊，而非他曾与教育联系在一起的社会地位。

叙事意义

乔缺乏正规教育，使小说得以区分读写能力与判断力，也区分社会地位与人的价值。石板上的那一幕让皮普在阅读方面早早获得了一点优势；乔的反应不是与他竞争，而是为他的进步感到高兴。随后对乔童年的解释，则使人无法轻易把他的不识字理解为个人缺陷——家庭暴力、逃离住所、贫困和工作需要，一再打断了他的学业。

在皮普的回顾性叙述中，乔受教育程度有限，也成了叙述者道德观念变化的标尺。那个曾经问乔会不会拼写的男孩，后来竟把乔的靴子、双手和职业当作低人一等的标记。成年后的叙述者能够把这种转变辨认为羞耻与悔恨的根源。因此，乔的受教育经历始终不同于皮普对阶级地位的追求，但两人之间的对照也揭示出，仅凭受教育程度来评判智力、绅士风度或品格是不公正的。