圣瓦伦丁节

圣瓦伦丁节这一天，芭丝谢芭那张未经深思的情人节卡片，变得比寄信人原本所想的庄重得多。它在日历上的位置，将冬日农舍里的一场游戏与博尔德伍德对卡片内容骤然产生的理想化想象联系起来；而小说后来标示季节变化的情节，则显示乡村劳作仍在这场情感波动之后继续进行。

冬日背景与占卜游戏

节日前的星期日下午，也就是二月十三日，芭丝谢芭请莉迪到农舍陪她坐坐。在昏暗寒冷的室内，莉迪提议用《圣经》和一把钥匙，看看芭丝谢芭将来会嫁给谁。芭丝谢芭起初不以为然，随后却爽快地同意一试，尽管莉迪担心星期日做这种事或许不妥。她们的交谈将节日的浪漫氛围与一种鲜明的地方性家庭习俗并置——婚姻前景既是猜测的话题，也被当作听凭偶然的事情。

芭丝谢芭在《路得记》中找到一节经文，把前门钥匙放在《圣经》上。纸页上的锈迹表明，这本书以前曾被这样用过。仪式进行时她红了脸，却没有告诉莉迪自己试着念了谁的名字。这一情节确立了后来情人节卡片故事的核心对照——芭丝谢芭可以带着玩笑心态接受浪漫暗示，却不把它当作郑重表白；另一个人却可能赋予这类征兆远为深重的意义。

情人节卡片与博尔德伍德的反应

圣瓦伦丁节当晚，博尔德伍德坐下用晚餐，反复望着芭丝谢芭的信；信摆在壁炉架上，位于他的钟表上方。鲜红的大印章引起了他的注意，他看不清信上的字，却想象着那是“嫁给我”。在他安静严肃的家中，这句玩笑般的命令显得庄严起来。临睡时，他把情人节卡片放在梳妆镜旁；即使转过身去，心里仍想着它。

博尔德伍德认定，这封信背后必有重要缘由。他没有想到信可能源于一时兴起；相反，他想象着一位不知名的女子写下自己的名字，并猜测这条信息背后的人是谁。因此，这个日子标志的并非两情相悦的追求，而是一种单方面的解读由此开始——芭丝谢芭短暂而并不认真的举动，在博尔德伍德看来，却成了理想化爱情得以形成的依据。

小说季节节奏中的一个日子

圣瓦伦丁节带来的影响属于情感层面，却没有让韦瑟伯里的实际农事日历停摆。到了六月一日，剪羊毛的工作占满了大谷仓，加百列负责监督，芭丝谢芭则观察工人们如何谨慎而高效地劳作。这一幕突显了农场赖以维持的集体性、周期性劳动；加百列重新振作的精神也仍受他对芭丝谢芭挥之不去的感情牵制。这种对照将个人情感置于农业生活持续不断的要求之中。

剪羊毛之后，芭丝谢芭在干草田遇见特洛伊军士；他自愿加入了割草人行列。后来，暴风雨威胁收成时，加百列根据自然征兆作出判断，估算仓储谷物价值为七百五十英镑，并寻求帮助保护收成。夏季，一年一度的格林希尔羊市汇集了远近的羊群与牧羊人，其中包括芭丝谢芭和博尔德伍德合在一起的羊群。与这些有明确日期的农事和集会相比，圣瓦伦丁节只是年历中的一个小小节点，却造成了远超寻常的个人后果——季节仍在更替，而博尔德伍德赋予情人节卡片的意义继续影响着他的期待。