圣诞前夜
远离尘嚣圣诞前夜，博尔德伍德家中看似喜庆的聚会变成了一场关于婚姻、义务与暴力的危机。巴丝谢芭被迫作出承诺，心中沉重；此时，她被认为已经死去的丈夫出现在她面前。博尔德伍德试图夺回他以为她已经许诺给他的未来，最终导致特洛伊死亡，而博尔德伍德则消失在黑暗之中。
不合常情的欢庆
这场宴会成为韦瑟伯里的热门话题，并非因为圣诞聚会罕见，而是因为举办宴会的人是博尔德伍德。这一消息似乎与这位矜持农场主的性情格格不入；各项准备也摆出了丰盛排场——槲寄生挂在大厅里，冬青和常春藤一捆捆送来；从清晨起，厨房里的大火便熊熊燃烧，人们烤制并浇淋食物。长厅被腾空以供跳舞，两名男子则费力地用链条和杠杆拖进一根巨大的树干，准备将它用作炉火的后挡木。
然而，忙碌的筹备并未带来真正的欢快。由人操办的庆祝活动显得冷淡，屋子里笼罩着一种庄严肃穆的气氛，仿佛庆祝活动与主人及其所处环境都格格不入。这种不协调使宴会充满张力——装饰与准备本应带来共同欢聚的乐趣，可这场聚会实际围绕着博尔德伍德个人的期望，以及巴丝谢芭在其中感到的不安而安排。
巴丝谢芭穿着黑色丝绸衣裙，告诉莉迪自己心神不宁，却不知道缘由。自秋天以来，她就没再和博尔德伍德说过话；那时她答应圣诞节与他商谈事情，却不知道会是在宴会上见面。她意识到自己是这场宴会的缘由，并担心它会带来更多麻烦。虽然她已守寡十四个月，却拒绝穿浅色衣裙，因为她预料别人可能会把那样的穿着理解为欢庆。她的衣着与不情愿，显出了公共场合与私人哀痛之间的差距。
宴会上的承诺
与此同时，博尔德伍德格外留意自己的仪表，甚至挑剔新外套是否合身，而不把这类顾虑视为琐事。他告诉加百列·奥克，自己决心不惜花费、不辞辛劳，并说自己异常欢快，尽管他也承认，心情愉悦时反而会害怕失望即将到来。他称自己的信心为信念，而非希望。这一场景表明，他重新显露的喜悦在多大程度上寄托于巴丝谢芭，以及她先前承诺所带来的期望。
巴丝谢芭打算只待约一小时，不跳舞、不唱歌，并悄悄离开。博尔德伍德在一间小客厅里发现正准备离开的她，问她是否还记得他渴望说的话。他催促她重申承诺——五年又九个月后嫁给他；他把这说成是两个不再受激情支配的人之间私下、务实的约定。叙述明确指出，这种说法并不符合博尔德伍德本人的感受——他深爱着她，已无法继续假装两人之间只有友谊。
巴丝谢芭说自己觉得有义务作出承诺，但坚持表示自己已经改变，而且并不快乐。她对这件事没有感情，也不知道在自己艰难的处境中怎样做才是对的。由于特洛伊是否死亡尚不确定，她请求先咨询律师，弄清自己是否可以妥当地承诺结婚。博尔德伍德催促她说出承诺的话，诉诸自己爱得多么深，以及他自认应得的回报。在他的坚持下，她终于同意当晚戴上戒指，并说自己不会嫁给别人，但附加条件——届时她必须仍是寡妇。博尔德伍德将此视作一段秘密求爱关系的开始，认为这段关系将持续六年；他按住她的手后，她便让手留在膝上。这并非她自由表达重燃的爱意——巴丝谢芭称之为偿还一笔债务，并在疲惫与痛苦中屈从。
特洛伊归来与枪击
巴丝谢芭下楼准备离开时，农场工人压抑的神情打断了博尔德伍德的喜悦。他们带来的消息与门口的一名陌生人有关。特洛伊裹着衣物抵御寒冷，走了进来，宾客们顿时安静下来。有些人认出了他，而博尔德伍德起初把他当作不认识的来客欢迎。特洛伊摘下帽子、翻下衣领后，博尔德伍德认出了这个曾经令他希望破灭的人。
特洛伊对巴丝谢芭说话，命令她跟他回家。她既没有回答，也没有起身；她震惊得无法行动。博尔德伍德从壁炉旁开口，声音低沉得几乎不像他自己的，叫她跟丈夫走。特洛伊走到巴丝谢芭身边；她缩身躲避时，他抓住她的手臂，用力将她拉向自己。她发出一声低低的尖叫。
尖叫声刚落，枪声几乎立刻响起。博尔德伍德转向身后的枪架，取下一支枪，装好击锤，在近距离朝特洛伊开枪。子弹射入特洛伊体内；他叹了口气，肌肉先收缩又伸展，随后一动不动地躺下。这一瞬间颠覆了场面表面上的承诺——巴丝谢芭被迫作出的嫁给博尔德伍德的承诺，遭遇了突然归来的丈夫；正是因为这个丈夫被认为已经死亡，这种承诺才有可能作出。
事后与意义
博尔德伍德随后用一条系在扳机上的手帕，把双管枪转向自己。萨姆韦及时介入，使第二根枪管射出的子弹偏向天花板横梁。博尔德伍德挣脱控制，坚持说自杀未遂无关紧要，因为他还有别的死法。离开前，他走到巴丝谢芭身边，吻了她的手，戴上帽子，在无人阻拦的情况下走进黑暗。
圣诞的背景非但没有缓和局势，反而使这场逆转更加鲜明。槲寄生、炉火、食物与腾空的舞池让人联想到友爱与求爱，但宴会的深层目的，是博尔德伍德要私下占有巴丝谢芭；宴会的高潮则是特洛伊归来。这一夜汇聚了三种互不相容的立场——巴丝谢芭不确定自己的婚姻状况，并试图履行一项义务；博尔德伍德相信承诺能够确保他渴望的未来；特洛伊则坚持自己作为她丈夫的权利。聚会并未以预定的舞会或和解收场，而是以特洛伊身亡、博尔德伍德的自我毁灭被打断，以及巴丝谢芭置身于她早已担忧的灾难中心而告终。
