美丽的美国

《美丽的美国》是一首赞美诗，它打断了Cypress Gardens老年人中心的一场讲话，并成为鲁迪·贝勒和布克·凯恩探访时反复出现的标志。熟悉的开头短暂地引得居民们跟着唱起来，而演唱时的磕磕绊绊，则让这首爱国歌曲经典曲目呈现出社区生活、年老以及参与不尽完美的一面。

赞美诗打断节目

在Cypress Gardens老年人中心的一次聚会中，伯迪小姐正抨击一项拟议中的销售税上调，这时钢琴师开始弹奏。鲁迪认出那首曲子是《美丽的美国》。居民们拿起赞美诗歌本，等着唱第一段；伯迪小姐则从政治演讲者变成了领唱者，举起双手挥动着带领大家。

第一段唱完后，大家唱起了不那么熟悉的第二段。居民们看不清歌词，歌声渐渐消退；赞美诗歌本也帮不上什么忙。钢琴师放在木制琴谱架上的乐谱掉落下来，散了一地，歌曲戛然而止。伯迪小姐向钢琴师道谢，并请大家感谢上帝赐予美妙的音乐。博斯科应声说了句阿门，另一位居民也跟着回应。

Cypress Gardens老年人中心反复出现的提示曲

鲁迪和布克再次来访时，没有霍华德·L.·斯穆特教授或那一大群学生同行，这首赞美诗又标记了他们的到来。伯迪小姐唱《美丽的美国》时，他们悄悄溜进中心，在后排坐下；此时伯迪小姐正向居民们讲解维生素和锻炼。她发现了他们，坚持要他们走到前面正式介绍自己。

这首歌反复出现，说明它不只是偶然响起的背景音乐——它是中心熟悉的日常活动的一部分，也提示法律工作者来访者融入了居民们的生活节奏。赞美诗打断伯迪小姐讲话的情节还表明，聚会可以迅速在公共事务讨论、音乐和接待访客等实际活动之间转换。

熟悉的歌词，不一而足的参与

这一场景将赞美诗熟悉的开头与居民们难以跟上后面歌词的情形并置。一些人起身歌唱，另一些人却看不懂乐谱；钢琴师散落的乐谱和大家很快回到座位上的情景，打破了对整齐完美的集体演出的理想化想象。尽管如此，这首歌仍带来了片刻共同关注；这一刻并非以完美的歌声收尾，而是以伯迪小姐的致谢和居民们的应和告终。