Chapter 7 个人破产

第七章个人破产——鲁迪·贝勒称之为直接破产——成为他应对无力处理的债务和定于次日执行的驱逐令的办法。提交个人申请后，他立即受到自动中止规则的保护，但也因此置身于破产法院中那些财务陷入困境的债务人和律师之间，他们的日常工作充斥着这里。这段经历既让破产成为切实的喘息机会，也可能使鲁迪瞥见他担心自己终将继承的工作生活。

第七章破产在鲁迪案中的含义

鲁迪以直接、实用的方式解释这一程序——第七章破产申请要列出资产、负债、就业信息和待决诉讼。他将其理解为一种直接破产——资产可以用来偿还债务，而债务也会一笔勾销。然而，他自己的申请列出了他所称的豁免个人物品，因此这些物品他可以保留；丰田汽车在一个重要方面是例外，因为他必须继续为它还款。

提交申请之前，他经历了一段工作不稳定、债权人追讨不断增加的时期。鲁迪已不再受雇于瑜伽士餐馆，但仍靠现金工作，没有可供债权人扣押或查封的记录。普林斯·托马斯提出借钱给他，并预料鲁迪很快会成为一名富有的律师，但鲁迪并不认为这项提议能解决问题。德士古以六百一十二美元八十八美分起诉他，其中包括诉讼费和律师费；房东也以同样理由起诉他，索要八百零九美元。其他债权人则不断寄来威胁信。

信用卡消费为这些债务添上了一段个人经历。在他期待找到一份好工作、相信自己与萨拉·普兰克莫尔的关系或许能够长久的那段日子里，鲁迪花一千七百美元给她买了一条金钻网球手链，又花一千一百美元买了一对古董银耳环。他还花三百美元购买食物和香槟，准备圣诞大餐。两人分手后，他回到公寓，发现手链和耳环在一次入室盗窃中被偷走。这些消费让他背上了三千多美元的信用卡债务，而失窃并不能免除他所欠的钱。

申请与即时保护

由于驱逐定于次日执行，鲁迪依靠《破产法典》规定的自动中止规则。按照他的理解，提交申请会暂停针对债务人的法律程序——房东不能在第二天执行驱逐，甚至不能打电话斥责他。这项保护即时而具体，但不会消除债务本身，也无法使他更广泛的财务处境变得安稳。

布克·凯恩从尚克尔律师事务所拿到了表格；据他说，该所偶尔会让一名律师助理处理破产案件。手续简单明了，鲁迪无需聘请律师也能填完。在书记员办公室，一名书记员问他是不是律师，接着又问他是不是债务人。鲁迪回答说自己是债务人；个人即使不是律师，也可以为自己提交申请，尽管那里并没有张贴告知这一选项的信息。他以现金缴纳了八十美元申请费。

申请书显示，他所剩无几的财产也必须一一列明。鲁迪前一天关闭了支票账户，因此没有把账户里十一美元八十四美分的余额列入申请。他申报了一辆非常老旧、价值五百美元的丰田汽车，价值一百五十美元的家具和陈设，价值二百美元的光盘收藏，价值一百二十五美元的法律书籍，以及价值一百五十美元的衣物。他表示，这些列出的物品属于可在破产程序中豁免的个人财产，但丰田汽车仍需继续还款。他与书记员谈到以现金缴费、没有银行账户的那番对话，使这次申请成了公开承认自身处境的时刻，而这些情况正是他宁愿不必解释的。

法院里的生意经

法院展现的破产并非孤立的紧急事件，而是一桩拥挤、反复发生的生意。三名全职破产法官在同一层楼开庭，每天举行数十场听证。鲁迪经过一群群分别代表债务人和债权人的律师，听到他们商议未付医疗账单和一辆皮卡的价值。他们熟悉书记员，谈笑自如；对他们而言，这些程序似乎只是例行公事，鲁迪却正在面对申请背后的个人利害。

书记员办公室也让他遇到了罗比·莫尔克。莫尔克听见鲁迪说自己是债务人，便主动提出帮助，并表示第七章破产案件可能处理不当；他在报纸上刊登破产申请服务广告，也会在法院里接触潜在客户。他广告上的报价是先付一百五十美元，但当面却向鲁迪要两百美元，并说自己每年处理一千个案件，拥有一间设备齐全的办公室和一支职员团队。鲁迪拒绝了。这次相遇显示，陷入财务困境的人可能会成为律师的业务来源，而律师就在债务人不得不前来提交申请的地方等候。

喘息机会与不安预感

鲁迪提交申请，让自己得以中止驱逐程序，但法院也迫使他把破产想成不只是暂时的法律手段。电梯里挤满了讨论财产豁免以及有担保、无担保财产的律师。他与他们一同乘电梯下行时，意识到一年后自己或许还会回来，仍在寻找工作，仍试图向付不起钱的人收取费用。他不安地想到，自己可能会成为刚刚目睹的那些律师中的一员。

这种可能性与他曾经渴望的职业前景相冲突。鲁迪曾想象过一间挤满积极进取之人的律师事务所所带来的压力与力量，也曾觉得小型办公室里的忙碌令人振奋。如今，破产法院呈现的是一种不那么光鲜的法律实务——重复的听证、陷入困境的客户，以及律师们在债务人聚集之处寻找业务。因此，第七章破产既标志着他摆脱眼前危机，也成为他怀疑自己可能成为何种律师的时刻。