Bunny Munro与Doris Pennington的姻亲关系

邦尼·门罗之死

邦尼·蒙罗与岳母多丽丝·彭宁顿的关系,使利比去世后的种种后果化为一场关于责任归属与照料问题的冲突。他们的亲属关系并未促成和解——多丽丝长期厌恶邦尼;当邦尼请求她照看小邦尼时,她明确表示,那个男孩会让她想起他的父亲,因而拒绝了请求。这番交谈既暴露出邦尼无法独自应付,也揭示了多丽丝认为他给利比造成的伤害有多深。

敌意的由来

多丽丝对邦尼的轻蔑,早在利比去世前近九年便已存在。这段过往可以追溯到利比第一次离开邦尼、回到母亲身边的时候。利比回去是因为邦尼不忠;这件事造成的裂痕,成为多丽丝此后看待邦尼的根基。叙述呈现的并非多丽丝在葬礼上才生出的敌意,而是她长久以来基于个人经历形成的判断。

这段过往也影响着利比去世后邦尼第一次尝试联系多丽丝的情形。他打电话把这个悲惨消息告诉多丽丝,但叙述着重描写他震惊得近乎机械的状态,以及他觉得交谈已被沉默取代。通话中断后,他仍坚信自己能从电话里听见利比遥远的声音节奏,并认为她或许正试图告诉他什么。这是邦尼的感受,并非多丽丝回应的证据;这通电话呈现的是他陷入悲痛之中,而两位亲属此时还没有面对面相见。

葬礼与失去的证据

在波特斯莱德圣尼古拉斯教堂为利比举行的简单仪式上,邦尼和小邦尼穿着崭新的黑色西装并肩站着。邦尼在一个几乎空无一物的衣橱里找到西装,并在其中一件外套里发现一张收据,表明利比在自杀前两天于丘吉尔广场的拓普肖普买下了西装。对邦尼而言,这番准备赋予葬礼一种痛苦而悬而未决的意味——哪怕是一个实用细节,也成了他试图理解事情经过的一部分,尽管这些证据并未给出答案。

其他发现进一步加深了这样的感觉——葬礼无法厘清一段私密的过往。一位邻居曾看见利比在去世前不久焚烧纸片;邦尼后来得知,那些纸片是他在两人结婚前写给利比的情书。在仪式上,迈尔斯神父称赞利比活泼、受人爱戴、无私而慷慨,却没有提及她的病情以及她去世的经过,只简短地说她过早地加入了天使的行列。公开悼词与邦尼发现的令人不安的细节之间的反差,有助于说明这个家庭的悲痛为何伴随着未解的问题,而非共同的慰藉。

请求帮助

邦尼走近多丽丝时,她正和坐在轮椅上的丈夫彭宁顿先生在一起。他原本打算请她照看小邦尼,但刚开口便意识到,这个打算或许是个错误。多丽丝立刻表明自己对他的轻蔑,并以利比之死为由,说明自己无法客观看待邦尼。她指责邦尼伤透了女儿的心,并把利比所受的痛苦归咎于他对待利比的方式和他的风流韵事。这些是多丽丝的指控,并非足以确定利比死亡所有原因的独立叙述;这一场景表明,多丽丝坚信邦尼应为此负责。

邦尼仍然坚持,因为他所求之事关系到儿子。他道歉,并说希望多丽丝暂时照看她的外孙,随后承认自己做不到,也不知道该如何照料。这个承认打破了他平日可能表现出的自信——在这里,他称自己无力承担这份责任。这个请求既关乎实际需要,也关乎亲属关系。他转向最不可能帮忙的那位亲属,而他的话则显露出自己在照顾小邦尼时迫切需要支持。

拒绝与亲属关系的局限

多丽丝对小邦尼确实怀有同情,也明白他的父亲是他唯一的亲人。但她对孩子的同情,并没有消除她把他与邦尼联系在一起的感受。她说,每当看着外孙,她看见的就是邦尼。她的回应使亲属关系本身变得艰难——小邦尼是多丽丝的外孙,但在她看来,孩子的相似之处把他与那个她认为令利比痛苦的男人联系起来。她没有答应收留小邦尼,邦尼因此得不到他所寻求的帮助。

这场交谈以愤怒告终,而非协商。多丽丝辱骂邦尼后,邦尼讽刺地称她为外婆,随后又轻蔑地对彭宁顿先生说话;彭宁顿先生举起一根手指表示抗议。他斥责邦尼是个丢脸的人。邦尼的反唇相讥并未修补裂痕,而是让这次会面从他恳求帮助转变为彼此指责。因此,这一场景呈现的不仅是多丽丝的拒绝,也呈现了邦尼面对指责时如何退回到对抗之中。

叙事意义

这段关系具体呈现了利比去世后彼此分裂的局面。邦尼在丧亲悲痛中持续感到利比仍在身边;多丽丝的悲痛则表现为指责,以及不愿把外孙托付给邦尼。两种回应都没有解开围绕利比最后几天的疑问。相反,邦尼的请求迫使亲属面对他们对邦尼责任的不同理解,以及照顾小邦尼究竟意味着什么。

多丽丝的拒绝也让邦尼对儿子的依赖更为迫切。他承认自己无力在没有帮助的情况下照顾孩子,但他求助的亲属关系并不能提供这种帮助。在这次相遇中,亲属关系并未自动成为避风港——外祖母关心小邦尼,却同时拒绝邦尼,而孩子成为这两种情感交汇之处。这段关系仍由旧日婚姻裂痕、令指责加深的死亡,以及一项揭示疏远关系实际后果的请求所界定。

相关故事流