汉斯·施瓦茨失去宗教信仰

汉斯·施瓦茨失去宗教信仰，是他童年世界观的一次决定性断裂——在他认识的三个孩子于住宅火灾中丧生后，他不再相信仁慈的上帝存在，并开始追问，没有神圣目的的人生应当如何度过。这段经历从亲密的家庭记忆转入哲学争论，继而延伸至冷漠而浩瀚的宇宙；它没有带来慰藉，而是留下一个关于人类责任与价值的全新且悬而未决的问题。

宗教传承与不确定性

火灾发生前，汉斯理所当然地相信有一位全能而仁慈的造物主存在，但家人并未向他灌输明确的宗教教义。他的父亲施瓦茨医生从不与他谈论宗教。汉斯偶然听见父亲将耶稣描述为一位历史上的犹太道德导师，充满智慧与温和，却否认耶稣是上帝之子。在施瓦茨医生看来，全能的上帝竟任由自己的儿子在十字架上长时间受苦而死，这种想法令人厌恶——这样的神圣父亲对孩子的关心，竟不及一个普通的人类父亲。

在汉斯看来，施瓦茨医生的立场似乎更接近不可知论，而非无神论。即使汉斯选择基督教或佛教，父亲也不会反对；不过，他或许会反对汉斯毕生献身于修道院式沉思，因为他认为那既不理性又浪费生命。与此同时，汉斯的母亲在各种宗教习俗之间来去自如——她在圣诞节去犹太会堂，唱基督教颂歌，既为波兰的犹太儿童救助事业捐款，也支持劝犹太人改信基督教的活动，还教汉斯为父母和家里的猫念简单的祷文。父母似乎都不需要宗教，也都任由儿子形成自己的想法。他在犹太人与基督徒之间长大，既没有虔诚信仰，也没有认真怀疑过这样一种观念——仁慈的智慧存在注视着这个世界，而犹太人与外邦人同样受到眷顾。

火灾与恶的问题

这场危机源于邻居家三个孩子的遭遇；汉斯认得他们，却并不与他们亲近。他们的父母有两个女儿，分别四岁和七岁，还有一个十二岁的儿子。汉斯记得一家人在花园里玩耍，尤其记得父亲把一个小女孩推得越来越高，让她荡秋千。她的白裙和红发映衬着苹果树淡绿的叶子，宛如一道跃动的火焰。这段记忆使后来发生的火灾不再只是一个灾难的消息——它颠覆了汉斯亲眼见过的平凡家庭幸福景象。

一天夜里，父母外出，女佣也出门办事，木屋随即起火，火势蔓延极快，消防车赶到前孩子们便已丧生。汉斯没有看见火焰，也没有听见女佣和母亲的尖叫。他在第二天得知事情经过，看见熏黑的墙壁、烧焦的玩偶，以及挂在枯萎树上的秋千焦黑绳索。那些残骸把死亡定格在实物与熟悉的地方。此前，汉斯在书籍和历史中读到过无数人死亡的故事——黄河或长江吞噬数百万人，凡尔登有百万士兵阵亡；这场灾难对他的冲击却远胜于那些庞大的死亡数字。那些数字仍然抽象；这三个孩子则是他亲眼见过的人。统计数字与熟识的孩子之间的区别，使他无法再把苦难隔在安全的距离之外。

汉斯追问，这些孩子、他们的母亲或父亲究竟做了什么，才该遭受这样的命运。他得出结论——要么上帝根本不存在，要么一位强大到足以容许这种苦难的神明就是怪物，而无能的神明则毫无用处。因此，他彻底放弃了对仁慈主宰心智的信仰。这个结论并非脱离悲痛的抽象思辨，而是源自两个小女孩和一个男孩的具体死亡；在他看来，任何关于神圣善意的诉求，都无法使这些死亡变得可以接受。

与康拉丁的争论

汉斯的绝望演变为他与康拉丁·冯·霍恩费尔斯的一场争论。康拉丁在严格的新教信仰中长大。他同意火灾惨绝人寰，也承认自己无法解释，却不接受汉斯的结论。他提出，答案或许超出了两个中学生的理解能力，神父、主教、圣徒和其他更有智慧的人都思考过这个问题。在康拉丁看来，汉斯应该谦卑地接受他们更深厚的知识。

汉斯愤怒地驳斥这种说法。他坚称，宗教权威的解释无法为孩子们被烧死一事开脱。他要求康拉丁设想他们的死状，并提到疟疾、霍乱、饥荒和战争带来的苦难——面对这样的苦难，一位无能或冷酷的上帝有什么用？康拉丁自己无法给出理性的解释，却去请教牧师，回来后便感到安心。牧师把汉斯的论点斥为一个中学生不成熟的宣泄；康拉丁说，牧师已经圆满地回答了这些问题。然而，康拉丁无法向汉斯讲清楚这个解释。他转而谈起恶的存在，说人必须经历恶才能体会善，就像丑陋是欣赏美的必要条件。汉斯仍不信服，两人的讨论陷入僵局。这场争论揭示了他们应对不确定性的不同方式——汉斯把孩子们所受的苦难视为道德上的反驳，认为任何理论都无法凌驾其上；康拉丁则相信宗教权威自有答案，即使他本人无法解释。

宇宙尺度与生活之问

与此同时，汉斯正在阅读光年、星云和星系的知识，并得知恒星可能比太阳大几千倍，而宇宙中有数百万乃至数十亿颗恒星。在他的想象中，地球成了无数卵石中的一颗；人类则是一粒尘埃。这种对尺度的新认识加深了他的不信——他无法想象上帝如何顾及如此众多天体上发生的事情。火灾与天文发现彼此交织——前者使苦难变得切身，后者则使人类的渺小鲜明可见。

经历一段彻底绝望的时期后，这场危机转变了方向。汉斯关心的核心不再只是生命是什么，而是人们应该如何度过一种看似毫无价值、却又独一无二地珍贵的人生。他追问，人应当为了个人福祉而活，还是为了人类而活；又该如何在糟糕的境况中尽力而为。他和康拉丁几乎每天都会讨论这些问题，两人神情肃穆地走过斯图加特，常常仰望参宿四和毕宿五。群星似乎遥远而嘲弄地俯视着下面的少年，却不给出任何答案。因此，汉斯失去信仰所留下的长久影响，并非为人生目的确立了一套定论，而是要求人们不依赖仁慈的宇宙保证，自己决定应当如何行动。

后来的回响

成年后的回忆中，汉斯父母的死亡使早年的信仰危机有了更加痛苦的回响，但叙述并未将此事描写成信仰的复归，也未说它是童年结论的直接后果。一名纳粹分子带着反犹告示站在施瓦茨医生的诊所外。施瓦茨医生穿上军官制服，佩戴勋章，其中包括铁十字勋章（一级），站到那名纳粹分子身旁。聚集的人群转而敌视这名纳粹分子，他离开后便无人接替。几天后，汉斯的母亲睡着时，施瓦茨医生打开煤气；夫妇二人双双身亡。这段后来的叙述再次将具体的人为残酷行为和一个家庭的死亡，置于任何轻易许诺保护或公正的说法面前。童年时的火灾早已教会汉斯，不要相信那些要求受难者接受无法辩解之事、借此维护仁慈上帝形象的解释。