西梅里亚
野蛮人柯南西梅里亚是柯南的北方故乡,一片荒凉而无情的土地,其严酷本身锻造了其人民钢铁般的性格。这是一个冰封黎明、树木光秃、溪流薄冰的地方,生活艰苦,每个陌生人的手都举起来与同胞为敌。这片土地本身由其残酷的气候和孤立所定义,一个雪与岩石的领域,孕育出像他们锻造的铁一样坚硬不屈的人民。这是柯南旅程的起点,也是塑造他整个生命的苦难之源,一个他戴着锁链离开且再也未见过的故乡,却仍然是他身份的道德和情感基础。
地理与突袭
西梅里亚是一片荒凉而严酷的美丽之地,通过年轻的柯南的眼睛被描述为裸露岩石的嶙峋峭壁刺穿风堆雪覆盖的地方。锯齿状的艾格洛菲安山脉像一排白袍巨人一样耸立在旅行者面前,映衬着蔚蓝的天空,是西梅里亚与外界之间的天然屏障。这片土地被溪流穿过,在残留的雪堆中切割出深深的沟壑,其稀疏的土壤只支撑着矮小的树木,它们紧紧依附在崎岖的土地上,扭曲的形状在小男孩看来像歪斜的侏儒。这是一片苔原和驯鹿群、沼泽禽鸟和哀鸣声的土地,一个生存本身就是与自然元素不断斗争的地方。
在这个故事中,西梅里亚历史上的决定性事件是对柯南村庄的黎明突袭,一场突然而残酷的袭击,打破了冰冻早晨的宁静。铁蹄骑兵冲过灌木丛,他们的马踏碎了与村庄平行的溪流上的薄冰。黑暗而阴沉,穿着铁鳞皮甲,手持斧头、长矛和剑,袭击者席卷了村庄。村民们从睡梦中惊醒,困惑而混乱地出现,却遭到屠杀。一个女人尖叫着从马匹腾跃的蹄下抓起一个幼儿,却被骑手的长矛刺穿,矛尖在她胸前显现,然后她像破布娃娃一样被带走。铁匠科林,柯南的父亲,咆哮着“瓦尼尔人!”从棚屋中冲出,挥舞着他的铁匠锤,但突袭势不可挡。
突袭并非仅由瓦尼尔人领导,而是由两个高大、黑暗的男人领导,他们显然不是瓦纳海姆人——巨人雷克索和他神秘的主人瑟萨·杜姆。柯南的母亲梅芙无声倒下,她的头颅在他脚边的泥泞中滚动,苍白的脸上既无恐惧、震惊也无痛苦,只有一种梦幻般的着迷神情。男孩满怀仇恨,转身将刀对准杜姆宽阔的背部,但瓦尼尔人扑向他,将他拖入雪堆,夺走了他的刀。突袭以村庄被掠夺和焚烧结束,热炭和灰烬被马蹄践踏,这样当春天解冻大地时,不会留下任何证据表明这里曾是人类居住的地方。
通往奴役之路
突袭之后,幸存的西梅里亚人被作为俘虏押走,一支疲惫的队伍一个接一个地被锁链相连,跋涉在松树阴影下无尽的纯净雪原上。这支衣衫褴褛的队伍是一个曾经紧密团结的西梅里亚氏族的悲惨残余,是黎明突袭的唯一幸存者。老人、妇女和儿童,衣衫褴褛者和伤员,在冰覆的雪地和岩石露头上滑行,走向奴役。男孩柯南蹒跚前行,被锁链的重量压弯,被高地风和扼住喉咙的铁项圈冻得发抖,他的思绪是半记忆和无法理解的恐惧的混乱。进入瓦纳海姆的旅程在他的记忆中仍然是一场梦魇般的恐怖,一个模糊的蒙太奇——毛皮骑手飞驰而过,缠绕的蛇和黑日的可怕旗帜,一个老人被从队伍中解开锁链并被无情地刺死,赤脚儿童撕裂的脚在冰上留下的小红脚印。
俘虏们被赶过瓦尼尔城镇斯鲁德旺的栅栏大门,疲惫的奴隶像牛一样被驱赶过一堆半埋在草皮中、茅草屋顶的石屋。其中更强壮和更健康的人被生锈的镣铐锁在一个巨大的轮子上,轮辐是粗大的原木,被人类手的压力磨得光滑,这个轮子转动一个巨大的磨石在另一个上,将谷物磨成粉末。这个奴隶们称之为痛苦之轮的轮子,柯南被锁在它旁边,还有其他来自未知或西梅里亚很少提及的土地的衣衫褴褛、眼神呆滞的年轻人和男人。他村庄的被俘妇女和女孩被带走,面临不同的、也许更丑陋的命运,柯南再也没有听到她们的消息。轮子的主人,一个魁梧、黝黑的男人,在劳动的孩子们看来像个食人魔,站在浅坑上方的斜坡上,像鹰一样监视着,以发现懒惰或懈怠者,只有当精疲力竭的男孩跪下时,他才采取行动,用恶毒的生皮鞭在可怜的肩上留下红色鞭痕,直到呜咽的可怜虫蹒跚站起来再次劳作。
语言、知识与西梅里亚心态
尽管劳作压垮人,柯南的思想仍然自由,像希望之翼上的沼泽禽鸟一样翱翔。在愤怒之火、新生的骄傲和忍受的勇气的滋养下,他长成一个男人,他的身体获得了软铁在炉中加热并被铁匠锤击时获得的强度和灵活性。由于有语言天赋,柯南学会了说流利但带口音的瓦尼尔语,并从同伴俘虏那里学到了一些阿奎洛尼亚语和尼米迪亚语。除此之外,他的思想沉睡,除了像饥饿的狼一样啃噬复仇的想法。如果他引导他的棚友,他本可以学到更多,但他是一个沉默寡言的年轻人,不要求陪伴也不提供陪伴。在他年富力强时,柯南王反思这是一个错误,指出如果他的同伴俘虏受到鼓励,他们本可以教他书写他们的语言,因为他没有梦想有一天他会需要那种技能,因为西梅里亚人不懂文字。“知识应该在任何地方被抓住,”他告诉他的抄写员,“因为它是一颗无价之宝。”
西梅里亚戒律是自力更生和坚忍的准则,禁止哭泣,要求一个人以严峻的决心面对命运。柯南向他的人民的严峻之神克罗姆的祈祷反映了这种精神——克罗姆是一位在出生时给予人力量然后抛弃他任其自生自灭的神,不关心他的命运。这是一种由西梅里亚本身的荒凉塑造的世界观,一个苦难是常态、力量是唯一重要美德的地方。西梅里亚村民不互相偷窃,尽管他们自由袭击与他们有世仇的氏族的土地,这种区别塑造了柯南后来遇到扎莫拉盗贼时自己的道德准则。
西梅里亚的缺席与柯南的身份
西梅里亚在叙事中与其说是柯南返回的地方,不如说是一种定义他的缺席。被奴役后,他被卖给希尔卡尼亚的角斗场主托格鲁尔,开始了远离故乡的流浪生活。他旅行到扎莫拉的沙迪扎尔,世界的十字路口,一座盗贼和恶棍之城,超越了他所见过的任何事物,他惊叹这么多人怎么能挤在一起而不互相攻击、撕裂和杀害,像野蛮的野兽。西梅里亚的朴素与扎莫拉的颓废复杂之间的对比是一个持续的主题,野蛮人的故乡代表了一种自然的真实性,对抗文明的腐败。然而西梅里亚本身从未被重访;它只存在于记忆中,存在于失去的痛苦中,以及存在于那种失去所要求的复仇中。
柯南的身份与他的西梅里亚起源密不可分。他自我介绍为“柯南,西梅里亚人,职业杀手,迫不得已的盗贼”,他的人民的血与复仇的准则驱动他对抗瑟萨·杜姆的整个追求。当他最终在力量之山面对杜姆时,他称他的父亲为“白昼之光”,杜姆为“他的黑夜”,承认摧毁他故乡的人也塑造了他。瑟萨·杜姆的最终斩首不是回到西梅里亚,而是完成了始于那里的循环,解决了那个冰冻黎明所欠下的债务。西梅里亚仍然是一个起源和失去的地方,一个只存在于其最后幸存者记忆中以及它所锻造的人的铁中的故乡。

