《Es geht eine Träne auf Reisen》

《《《Es geht eine Träne auf Reisen》》》是菲特·洪卡反复借以表达孤独与渴望的意象，但它一次次响起，并不预示安慰或重逢。人们最初在圣保利一家酒吧听到这首歌，得知它是菲特最喜欢的歌；后来，它成为他与格尔达·福斯在肮脏公寓中共处时的一部分——菲特一边喝酒，一边一遍又一遍地播放这首歌。歌曲中那滴飘向缺席爱人的眼泪，与格尔达的自由不断遭到剥夺的关系形成对照。

歌曲及其首次出现

在一个日期不明的星期三，菲特感到痛苦而孤单。当晚酒吧里的情形难以预料——有时热闹，有时空荡荡的，就连赫伯特也说不清缘由。在这种不确定之中，自动点唱机播放着《《《Es geht eine Träne auf Reisen》》》，这首歌被称作菲特最喜欢的歌。歌词想象一滴眼泪在风与云的承载下，向说话者飘去，并指出它来自远方某个人。歌曲让离别仿佛化作一则能够跨越距离传递的讯息；这滴眼泪既是悲伤的表达，也是来自另一个人的某种抵达。

这一歌词设想，为菲特的处境带来了其中所缺少的情感明晰感。场景没有展现他坦率地谈起孤独，也没有解释他希望从别人那里得到什么。相反，书中先点明他的痛苦，然后让他最喜欢的歌在一旁响起。这并不意味着歌曲中缺席的爱人代表某个特定人物。更确切地说，在菲特感到孤立、几乎看不到建立联系的希望时，这首歌以简洁而可反复吟唱的形式表达了他的渴望。歌曲的忧郁对他而言是私人的，但歌词也预示了后来的场景——另一个脆弱的人虽然就在他身边，却仍然深陷孤独。

公寓中的反复播放

这首歌后来在格尔达的公寓中再次响起，周遭的物件让歌曲所描绘的情感世界显得几乎遥不可及。房间里挤满了不成套的家具、洋娃娃、毛绒玩具、破损的日用品和衣物；厨房地板上铺满了瓶子，地毯则浸染了多年来积累的身体污垢与居家污秽。在这样的环境里，菲特放起《《《Es geht eine Träne auf Reisen》》》。他觉得这首歌很美，眼中泛起感动的泪光；他继续倒酒，直到瓶子空了。因此，歌曲的悲伤并非只是被回忆或提及——菲特把它放进房间里，让它成为两人相处的一部分。

他一共播放了七遍。这个次数让唱片的反复播放变成了场景的主导节奏——饮酒仍在继续，公寓里的污秽与凌乱依然如故，同一首歌却一次次重新响起。反复播放或许看起来像是虔诚投入，但在这里，它并没有促成交谈或彼此倾诉。格尔达僵坐着，连问自己能不能躺下都不敢。与此同时，菲特沉浸在音乐和酒里。歌曲想象中的连结与人物之间的实际关系形成了鲜明反差——唱片唱着一滴眼泪从一个人传向另一个人，格尔达却连一个小小的请求都无法安全地说出口。

第八遍播放时，菲特踉跄着撞上柜子边缘，伤到了肩膀上旧伤复发的部位。他按压并检查伤处，随后决定还能再坐一会儿。他不愿上床，这一点影响了场景的节奏——尽管这一晚快要结束，他却说，有时恰恰在那时、在其他一切都已结束之后，他会觉得舒服。格尔达在椅子上睡着了。菲特摇醒她时，她吓了一跳；他告诉她，他们要到对面去。歌曲一再带来的情感停顿，就这样没有通向彼此安慰，反而让菲特决定接下来发生什么。随后，他像自己想象的那样掀起她的罩衫；这一举动使抒情的温柔与强加于人的性接触之间的反差显而易见。

从渴望到受控制的日常

这首歌继续出现在之后的饮酒与控制模式中。冬日里，菲特和格尔达步行去鱼市拍卖大厅又走回来，随后在公寓里大量饮酒。他交替播放两张唱片——《Es geht ein Pferdehalfter an der Wand》和《《《Es geht eine Träne auf Reisen》》》。菲特最喜欢的歌一再响起，此时伴随着格尔达仍可自由离开的最后几个小时。当晚，他拿走她的身份证，名义上是替她保管，也因为她身无分文，拿来作为担保；第二天早上，他把她锁在屋里，带走了身份证。这首歌并未造成这场禁闭，但它在事件中的位置，使歌词中关于远方与抵达的意象，与菲特强加给格尔达的切实分离彼此映照。

唱片周围的物件与举动进一步强化了这种反转。格尔达饿了，却不敢开口要吃的，因为她是身无分文的客人。第二天，她试着打扫房间，让屋子变得好过一些。菲特回来时，被屋里的变化打动，哭了一小会儿，并以带她去圣保利金手套酒馆作为奖励。在这一过程中，歌曲置身于这样一种环境——一些看似温柔的举动——播放音乐、落泪、递酒或带人出门——与依赖和胁迫并存。歌词所想象的情感纽带，无法让格尔达自由选择去哪里，或是否留下。

反复出现及其意义

歌曲的意义通过其歌词中的流动，与歌曲响起时场景中凝固不变的处境之间的差异逐渐形成。在酒吧里，那滴飘向远方的眼泪为菲特明说的孤独提供了表达形式。在公寓里，反复播放体现了他对歌曲之美的感受力；然而，他的饮酒、格尔达的沉默以及性侵行为，则揭示出这种情感并不能保证多少相互的温柔。后来，在格尔达遭到禁闭前的饮酒过程中，这张唱片与另一首歌交替播放；某种飘向缺席之人的事物这一意象，就与她失去自由、陷入孤立的处境并置在一起。

书中并未把这首歌描绘成治愈之方、兑现的承诺，也没有把它当作菲特的感受证明他富有同情心。它的力量来自反复出现及其间的反差。同一首菲特最喜欢的歌，既能真正打动他，也仍会在充斥着污秽、醉酒、性暴力与禁闭的场景中响起。书中的资料注记将萨尔瓦托雷·阿达莫列为这首歌的作词者。然而，在叙事中，这首歌最关键的作用并非传记性的，而是结构性的——每次响起，它都会短暂开启一处抒情渴望的空间，随后周遭的行动又一次将那处空间封闭。