“你这个可悲的、可悲的人”

“你这个可悲的、可悲的人”是安妮塔对卡尔·冯·吕措直截了当的评断；他试图将两人的谈话转向身体上的亲密时，她说出了这句话。尽管他并不认为自己悲伤，却觉得这句话看穿了他；当它在他脑海中再次响起，一次短暂的拒绝便变成了他担心或许无法挽回的终结。

第一次说出这句话

卡尔在谈话中一直引导安妮塔讲述她的不快乐。他告诉她，自己觉得她并不快乐，她便开始回顾自己的过去和生活境况，说了半个小时仍有话可说。他大多时候只是倾听，偶尔提问让她继续讲下去。然而，当他把手放在她手上时，她立刻抽回了自己的手。这个动作清楚地表明她拒绝了他——她看着他说：“你这个可悲的、可悲的人”，随后回到朋友身边。

这句话颠倒了卡尔试图用来解读安妮塔的说法。他曾称她不快乐，但她其实并非如此；如今，安妮塔指出他身上有一种他自己并未察觉的悲伤。叙述强调，他并不比安妮塔更悲伤，就像安妮塔并不快乐一样，但他却觉得自己被看穿了。此前从未有人对他说过类似的话，这使她的话语具有超出拒绝本身的力量。

回响化为挫败

重复两次的形容词在卡尔心中再次响起，成为一句内心的反复低语：“可悲的、可悲的人。”他猜想，这会不会就是他极为害怕的终结之始——它从一个瞬间突如其来地降临，没有预警，也看不出缘由，最终变得彻底而不可逆转。这突兀的重复，使安妮塔的话不再只是一句关于他性格的评语，而是为他早已担心的灾难提供了表达。

卡尔抖了抖自己，仿佛这样就能摆脱挫败，并决定必须立刻去别处。因此，这句话之后，他没有试图重新与安妮塔接触，而是逃离眼前的场景，寻找另一个去处。

叙事后果

在顶级十号夜总会，门房似乎把卡尔误认成了别人，短暂地让他越过排队人群进入。那些仍在等待的人投来的嫉妒目光，让他一时觉得自己受到了关注；但这种感觉只持续到他发现自己独自站在吧台边、淹没在人群中为止。从安妮塔亲密而直接的评断，转向迪斯科舞厅里转瞬即逝的关注，这一变化突显了那句话的意义——它戳破了卡尔试图掌控他人眼中自己形象的努力，而他在别处找到的替代性关注也证明只是暂时的。