瓦尔登湖

《瓦尔登湖》，亨利·戴维·梭罗于1854年出版的回忆录，记录了他两年间在瓦尔登湖畔小木屋中有意简朴生活的实验，在西奥多·德克尔流亡拉斯维加斯的岁月里，成为他意想不到却强大的思想伴侣。这本书不仅仅是一项学校作业，它为他深刻的错位感提供了哲学框架，以及一个尖锐、批判的视角，用以审视他新家那空洞的景观。它也是他在沙漠中建立第一段、也是最重要的一段友谊——与鲍里斯·帕夫利科夫斯基的友谊——的催化剂。

沙漠强光下的避难所

在拉斯维加斯金属板反射的强光中，西奥将自己藏匿于“书的清凉与寂静之中”。文本与赌城大道上无休止的、人为制造的刺激形成了鲜明对比，提供了一个精神庇护所。他特别能共鸣梭罗那些令人振奋的句子，用红铅笔划出诸如“大多数人在寂静的绝望中度过一生”和“一种刻板而无意识的绝望，甚至隐藏在所谓人类的游戏和娱乐之下”的句子。这些话语为他所感受到的空虚命名，证实了他在这座城市疯狂追求享乐中的安静痛苦。这本书成为他私人的避难所，一种保持内心世界和与周围世界保持批判距离的方式。

课堂上的哲学武器

《瓦尔登湖》不仅是私人的慰藉，也是西奥在由抑郁的斯皮尔夫人教授的荣誉英语课上的冲突来源。他的许多同学积极反对梭罗，认为他对商业的蔑视和孤独的实验是反社会且不切实际的。一个头发抹了发胶的讨厌男孩争辩说，如果每个人都退出，就不会有医院或道路，并称之为“文明”。一个大声说话的女孩附和，称梭罗“反社会”，因为他坐在那里告诉别人他过得有多好。然而，西奥站在争论的另一边，发现梭罗的批判令人振奋而非恼人。正是在一次激烈的课堂辩论中，一个坐在过道对面、看起来像辍学生的男孩对那个大声说话的女孩轻蔑地咕哝了一句“贱人”，引起了西奥的注意。这个男孩后来自我介绍为鲍里斯，是班上唯一似乎与西奥观点一致的人，他们在面对全班庸俗主义时的无声联盟，标志着他们友谊的开始。

不满的共同语言

因梭罗而建立的联系随着西奥和鲍里斯探索他们小区废弃的郊区而加深。当他们走过峡谷阴影区诡异空旷的街道，那里房屋未完工，沙漠正在重新占领土地时，鲍里斯指着荒凉说：“去他妈的梭罗，嗯？”。西奥立刻理解并回答：“整个小镇就像是对梭罗的一个大大的‘去你妈的’”。这段对话揭示了《瓦尔登湖》已成为他们共同不满的语言，一种批判他们所处环境失败承诺和空洞物质主义的速记。这本书为他们的友谊提供了共同基础，一个哲学基石，他们在此基础上建立自己对所陷入世界的私人反抗。后来，在一次醉酒争吵中，鲍里斯甚至抓起西奥的学校版《瓦尔登湖》，大声朗读一段长文，以支持他关于世界问题的论点，这表明这本书已多么深入地渗透到他们的私人世界。