无花果树

无花果树既是埃丝特读到的一个故事，也是她借以理解人生种种可能及其代价的意象。故事中的树最初出现在一则从冬日走向春天、讲述一名犹太男子与一位修女的爱情故事里；后来，埃丝特用它来比拟自己与巴迪·威拉德的关系，并进一步将它想象成自己无法从中择一的种种未来。这个意象让可能性鲜活可见，却也表明它们并非取之不尽——埃丝特犹豫之际，无花果渐渐皱缩、变黑，继而掉落。

书中的故事

埃丝特读着《女士日》杂志寄来的一本书时，遇到了无花果树的故事。故事里，一棵树长在一片绿草坪上，位于一名犹太男子的房子与一座修道院之间。男子和一位美丽的黑发修女在那里相遇，一同采摘成熟的无花果。一天，他们看见一只鸟在树枝上的巢里孵化；小鸟啄破蛋壳时，他们的手背碰到了一起。此后，修女不再来和男子一起摘无花果。一位面相刻薄的天主教厨房女仆取代了她，数着男子摘下的果子，确保他没有多拿。男子对此怒不可遏。

埃丝特称这个故事很美，尤其喜欢那棵树从冬日雪覆之下到春日结出青果的季节变化。读到最后一页时，她心生不舍，渴望进入书中的场景，像穿过篱笆一样爬进字里行间，睡在那棵绿树下。阅读不再只是跟随他人的故事——书页为她提供了一条通往想象中避难所的路径，而埃丝特想要住在其中，不愿离开。

一段回忆中的关系

埃丝特把故事中的相遇与离别对应到自己和巴迪·威拉德的关系上。她想，自己和巴迪也曾有过一棵想象中的无花果树。他们共同见证的不是小鸟孵化，而是一个婴儿出生；之后发生了可怕的事，两人便各奔东西。这种比拟并未把他们的经历等同于故事里的宗教爱情。埃丝特明确指出，她和巴迪并非犹太男子与天主教修女，而是一神教派信徒。无花果树为她提供了一种回忆框架，让她得以回想一场亲密的共同经历，以及其后发生的决裂。

埃丝特孤独而虚弱地躺在旅馆白色的床上时，浮现了这段回忆。她想象自己回到阿迪朗达克山脉的疗养院，觉得自己像个混蛋。她回忆说，巴迪现在来信告诉她，他读了某位既是医生又是诗人的诗人的作品，以及一位著名俄罗斯短篇小说家的作品，那位小说家也是医生。他新近产生的兴趣让他觉得，医生和作家或许终究能够相处融洽。埃丝特将此与他们相识的那两年里巴迪所持的不同观点作对照。由此，记忆中的无花果树将过去的情谊与巴迪如今写信给她时关系所发生的变化联系起来。

可能人生的枝丫

当埃丝特看见自己的人生如故事中的绿树般向外分枝时，这个意象获得了最广泛的含义。每根枝条上都挂着一个饱满的紫色无花果，代表一种不同的未来。有些可能性平凡而家庭化——一位丈夫、一个幸福的家，以及孩子。另一些则关乎事业或更广阔的天地——成为著名诗人、杰出教授，或成为了不起的编辑伊·吉；去欧洲、非洲或南美旅行；或成为奥运会女子赛艇冠军。想象中的选择还包括康斯坦丁、苏格拉底、阿提拉，以及其他名字和职业不同寻常的恋人；而在她能辨认的无花果上方和更远处，还有更多模糊不清的果实。

这一清单的力量在于其多样性。埃丝特看到的并非一个令人向往的未来与一个不想要的未来相对；她想要每一个无花果。枝条承载着彼此竞争的满足方式——婚姻与工作、成就与旅行、熟悉的角色与不循常规的恋人——却没有将它们排出高下。树为这种多元性赋予了可见的形状，使种种可能同时显得丰盛而又脆弱。

选择、迟疑与失去

埃丝特想象自己坐在树杈上，因为无法决定摘哪一个无花果而挨饿。摘下一个，就意味着失去其他所有果实。她仍然无法选择，果实便逐渐皱缩、变黑，继而一个接一个地落在她脚边。这一意象将犹豫从抽象的难题转化为一连串变化——果实起初预示着未来，随后逐渐败坏，最终变得无法企及。埃丝特的困境不只是她有许多抱负，而是每一次选择似乎都会封闭她同样渴望的其他人生；而拒绝选择，也无法让这些人生永远留存。

这个隐喻的后果刻意显得严峻——丰盛并不能让人免于匮乏。一棵挂满未来的树，成了想象中饥饿发生的场景；果实的承诺最终化为失去。因此，无花果树将埃丝特对故事中春日生长的温柔感受，与她自身想象中果实坠落所包含的恐惧联系起来。贯穿回忆中的故事、她与巴迪的关系以及她想象的未来，无花果树代表着鲜活而诱人的可能性，同时也意味着它们受时间、分离与选择压力的摆布。