R.萨米

R.萨米是警务专员朱利叶斯·恩德比的差役机器人；他的调任顶替了一名人类员工，而他的毁坏也成为围绕罗伊·内门努·萨顿博士遇害案的证据链的一环。他在警察部门地位不高，但他的行踪将恩德比企图栽赃伊利亚·贝莱一事，与贝莱对谋杀实施经过的重建联系起来。案件的关键在于，R.萨米的残骸能证明什么、又不能证明什么——残骸显示机器人遭到毁坏，也支持贝莱关于凶器转移经过的说法，但不能证明恩德比实施了谋杀。

身份与地位

R.萨米是恩德比的私人下属。贝莱认出他是专员的私人跟班；这一细节表明机器人接近部门权力核心，也促使贝莱思索担任专员所享有的特权。R.萨米并非独立调查者或决策者，而是一名奉专员之命办事的差役。

这一角色也造成了人类方面的后果。文森特·巴雷特被调离原职，为R.萨米腾出位置。巴雷特来找贝莱时，正站在一个不起眼的角落里，双手转动着一顶无边便帽，试图挤出微笑。这一幕赋予机器人在部门中的位置另一层含义——他的受雇与一名年轻人类员工遭到排挤密切相关。证据证实了岗位变动，但没有说明R.萨米本人是否理解这种安排。

毁坏与发现

R.萨米的残骸是在警察部门的一间摄影用品室里发现的。安东尼·格里格尔博士讲述说，他使用导引杆时走错了方向，随后在那里发现机器人倒卧着，并判定其脑部已遭不可逆转的停用。起初，有人将发现尸体的消息告诉贝莱；得知死者是那名差役后，贝莱难以置信地回应，坚称自己原以为报告说的是一具人类尸体。R.丹尼尔·奥利瓦说明，所谓的“尸体”其实是一台脑部完全停用的机器人。

格里格尔的检查提供了一条明确的物证线索。R.萨米半握的右拳里有一支闪亮的椭圆形阿尔法粒子喷射器，长约两英寸、宽约半英寸，一端带有云母窗口。他的拳头贴着机器人的头部，仿佛触碰自己的头曾是R.萨米最后做的事。格里格尔确认，这件装置导致了机器人的停用。物件的位置将机器人的毁坏与武器联系起来，因此这项发现不只是证实R.萨米已经死亡——它还为调查人员提供了有待解释的实物证据。

贝莱的重建

在与恩德比当面对质时，贝莱指称专员曾去过威廉斯堡发电厂，取得阿尔法粒子喷射器，并把它交给R.萨米。贝莱说，恩德比选定那个地点是为了栽赃他，之后又利用格里格尔返程的机会，邀请这位医生到警察部门，并给了他一根经过故意误调的导引杆。按照贝莱的说法，导引杆把格里格尔引到摄影用品室，使医生在那里发现R.萨米的残骸，并正确认出造成其停用的原因。

贝莱把指控进一步扩展为对萨顿遇害案的重建。他推测，恩德比把一支爆能枪放进R.萨米手中，指示机器人在何时、何地前往，随后通过访客入口进入太空城；他的爆能枪在那里被收走。贝莱称，恩德比从R.萨米那里接过另一支武器，杀害萨顿博士，又把爆能枪交还机器人，并派R.萨米穿过田野返回纽约市。贝莱认为，恩德比后来毁坏机器人，是因为机器人的所知已经变得危险。在贝莱看来，这一理论也解释了专员为何会出现在那里，以及凶器为何不在现场，同时无需假设一名纽约市人类夜间穿越一英里的开阔地带。

这些细节属于贝莱的指控，而非经过独立证实的R.萨米行动记录。残骸和阿尔法粒子喷射器是发现的事实；有关行程、爆能枪转移以及恩德比意图的说法，则是贝莱对这些事实的解释。R.丹尼尔·奥利瓦拒绝接受恩德比蓄意谋杀的结论，并以专员的脑分析心理特征与此类行为不相容为由反驳。双方的交锋使R.萨米的角色仍居于调查核心，同时也区分了间接证据与已经证实的动机和行动经过。

关系与叙事意义

R.萨米最重要的关系是与恩德比的关系——恩德比既是他的上级，也是按照贝莱的重建、指挥其行动并最终毁坏他的人。机器人的从属地位使他可能成为专员计划中的工具，而据称他掌握的信息又使他成了隐患。故事没有提供R.萨米本人的陈述，也没有确认他理解了什么；他的意义是通过贝莱的怀疑、格里格尔的检查以及在他身上发现的实物证据拼合出来的。

他取代巴雷特的经历，也把这个机器人置于有关人类工作与机器人就业的更广泛冲突之中。这一事件并没有把巴雷特失去工作归因于R.萨米个人的选择——事件指出，这次岗位调动是机构作出的决定，使专员的机器人获益，却让那名年轻人失去原有职位。因此，R.萨米短暂的出场将部门等级关系与一个更广泛的问题联系起来——采用机器人要由谁承担代价。

最后，他被发现的经过带来了意味深长的反转。R.萨米起初只是以一名官员随手差遣的跑腿机器人身份登场；后来，这个看似微不足道的职务成了谋杀理论的一部分，而他停用的身体也成为指向他所效力权威的证据。然而，证据并不等于定论。贝莱的重建解释了R.萨米为何可能携带武器，也解释了为何有人可能要让他噤声；但丹尼尔拒绝接受这项指控，因此机器人的残骸不能被当作恩德比有罪的直接证明。R.萨米之所以重要，是因为对他的叙述中最关键的部分仍然是一种推断，由他的职位、他的毁坏以及留在他手中的物件共同拼合而成。