罗伊·内门努·萨顿

罗伊·内门努·萨顿是调查核心的遇害太空人，但他的意义并不止于死亡——他正在研发仿照人类外形的机器人，这是太空人资助的一项计划，旨在推动人类社会与机器人社会更紧密地融合。他的遇害使这项计划成为政治危机的焦点，也让谁有权调查、哪些证据能够被采信的问题与寻找凶手密不可分。

身份与工作

萨顿是奥罗拉公民，也是太空城居民。专员原定在萨顿死讯传出当天与他会面；约定的时间如此接近，以至于专员相信，若自己早到五分钟，便会亲自发现尸体。他们原定的会面表明，萨顿并非仅仅置身于一场公共争议的背景之中，还与当地警察领导层有直接联系。

萨顿花了一年时间研究并制造具有真人外形的机器人。R.丹尼尔·奥利瓦自称是首个这样的机器人，而且迄今唯一一个。他的人类外表并非偶然——设计这一外表是为了帮助地球人接受他，并让他更深入地接触人类生活。萨顿遇害时，丹尼尔尚未完成教育；这起谋杀迫使他提前承担被赋予的职责。萨顿的这项工作通过这个尚未完成的造物继续影响调查，尽管萨顿本人已无法对此作出解释。

谋杀案与调查

专员告诉伊利亚·贝莱，萨顿在两人谈话前三天遇害。此事被认定为谋杀——有人使用了爆能枪，专员以胸部缺失来描述致命后果。这一直接的揭示打断了贝莱此前对太空人死亡消息所作的讽刺回应，并确定了案件的核心事实——受害者并非死于疾病，而是遭人蓄意杀害。

太空人认为，萨顿遇害可能与近期破坏其计划的行动有关；该计划旨在按照外世界模式，在外世界群建立融合的人类与机器人社会。他们怀疑，凶手可能是一个有组织的恐怖团体，而非单独行凶者。不过，现有叙述将此视为他们的怀疑，而不是对萨顿死亡原因的确证。这个区别很重要——谋杀立即具有了政治意义，但调查仍须查明实际发生了什么。

管辖权与政治利害

此案牵涉相互竞争的管辖权主张。专员曾咨询市长、造访太空城，并在华盛顿与地球调查局交谈。调查局认为，由于太空城位于纽约市辖区内，此事应由市政府处理；贝莱则指出，太空人也享有治外法权。因此，犯罪发生在当地，并不能决定谁有权调查，或谁能够掌控对案件的叙述。

专员警告说，太空人可以坚持自行调查，并将他们选择的报告送交本国政府。外世界群可能借此向地球索取赔偿金。支付赔偿可能令政府在政治上遭受灾难；拒绝支付也可能引发另一种灾难。由此，在事实尚未查明之前，萨顿之死已使调查承受外交压力——对一宗谋杀案的调查结果，可能影响地球与外世界群之间的关系。

萨顿的替身与案件的反转

调查后来呈现出一套经过安排的表面案情。按照韩·法斯托尔夫博士的解释，R.丹尼尔·奥利瓦曾被安排假扮萨顿，制造一宗虚假的谋杀案；之后，萨顿则要假扮丹尼尔，对这宗虚假谋杀案进行虚假的调查。这番说法揭示了案件中的关键身份与表面证据如何受到操纵。公开报道的杀人事件并非萨顿死亡的直接记录；所谓的受害者与真正的萨顿都被卷入一场蓄意欺骗。

法斯托尔夫指出，专员看到的是他认为属于萨顿的尸体，而且专员曾见过丹尼尔在建造过程中；他以此支持只有一个丹尼尔存在的说法。贝莱反驳说，专员并非机器人学专家，无法排除还存在其他仿人机器人。这场争论具体呈现了证据上的难题——证人即使真诚地辨认，也未必能证明当时出现的是哪具尸体或哪台机器。

证据、身份地位与叙事意义

丹尼尔能够记住两张面孔，这被提出作为一条可能的证据线索；但贝莱指出，一旦丹尼尔承认自己是机器人，他在地球法庭上的证词便不具法律效力。障碍不只在于丹尼尔是否记得自己看到的情形，还在于法律体系是否承认机器人可以作证。因此，调查揭示了一个落差——萨顿赋予丹尼尔仿人的能力，地球却为他规定了不同的法律地位。

这些矛盾使萨顿的角色持续影响案件。他的遇害开启调查，他的机器人研究提供了伪造身份的手段，而对事件经过的重建又使他在故事中的真实位置变得不确定。此案将个人暴力与公共权力交织在一起——纽约管辖范围内的一起死亡事件，演变成一场围绕太空人权利、可能的赔偿、机器人证据的可信度，以及人类与机器人融合的政治未来的争议。因此，萨顿的缺席并非情节中心的空白，而是使每一种相互竞争的说法都产生重大后果的条件。