“邮差总是按两次门铃。”

镜子之书

“邮差总是按两次门铃。”表达了事情反复发生的意思;在书中,这句话让一次偶然相遇带上了预期重逢的意味。一名女子与罗伊·弗里曼交谈时引用了这句话,解释自己为何预料到会有人来问她很久以前的事。

语境中的这句话

这名女子回忆说,几个月前她同意和一名记者谈谈那个故事。之后,她想起了这句话——她预料会有人来找她询问往事。她称这种预期为女性直觉,将这句话说成一种理解方式,用来解释一场仿佛早有预兆而非偶然发生的相遇。

与弗里曼的会面

弗里曼和这名女子经过扎内利咖啡馆并走进去时,她说出了这句话。她喝红酒,他喝咖啡;她说,自己在某种程度上一直在等他。她先前同意交谈的记者是约翰·凯勒,他曾把理查德·弗林手稿的一段摘录交给弗里曼。弗里曼告诉她,后来发生了一些事,并向她说明弗兰克·斯波尔对那个夜晚的说法;她听着,没有打断他。在这一场景中,这句话将预期中的采访与弗里曼的到来联系起来,也将一段被埋藏的往事与彼此冲突的叙述联系起来。