“对往事的回忆未必就是对往事本身的回忆”

“对往事的回忆未必就是对往事本身的回忆”这一表达是小说结尾对记忆不稳定性的反思。它仅被归于“一位伟大的法国作家”，为读者理解那些塑造了故事的相互矛盾的叙述和错误解读提供了一个原则，却没有声称回忆能够带来最终且无可争议的事件版本。

归属与含义

叙述者将这一想法称作一位未具名法国作家的格言，随后承认这位作家说得对。在这段文字中，原话的意思是，回忆过去未必就是按照过去的本来面目回忆它；这一表达的规范英语形式则将其表述为回忆过去的事物与回忆事物本身之间的区别。两种说法都围绕着经历与事后回忆之间的鸿沟展开。记忆或许让人觉得自己能够接触已经发生之事，却仍然是一种重构，而非忠实的复现。

在结尾中的作用

这番反思紧接在对几位核心人物如何受各自执念影响而误读事件的概述之后。结尾指出，他们以为自己透过窗户看见的景象，实际上是映照在镜中的景象——每个人的解读都把自己的痴迷反射回自身。因此，这句格言将小说中种种感知错误归结为关于记忆的更广泛论断。它没有用一种确定解释取代某个错误说法；相反，它警示读者，对所记得的过去深信不疑，并不能证明记忆准确无误。叙述者在致谢之前立即表示认同，使这种不确定性成为全书最后的解读注脚。