费迪南·巴尔达穆与罗宾逊的战时相识
长夜行费迪南·巴达穆与罗宾逊初次相遇时，正是士兵在一座黑暗而空寂的城镇中徘徊之际。这场短暂的相遇勾勒出一段关系，其基础与其说是团结，不如说是两人共同的求生愿望。罗宾逊坦率流露的恐惧以及对战争的拒绝，说出了巴达穆在自己身上认出的那股冲动；他们试图一起寻找安全之处，因此共度一夜，却都没能脱离战事。
身份与初次相遇
前方的黑暗中有个影子动了一下，巴达穆便出声呼唤，由此遇见罗宾逊。陌生人用低沉而嘶哑的声音回答，并警告他不要喊叫。巴达穆看得出那是个步兵，帽檐裂了，照他的话说，活像在“向军队告别”。这个瞬间留在巴达穆的记忆中——罗宾逊从草丛中出现，仿佛射击场上的靶子。巴达穆手里握着一把左轮手枪，并承认自己当时几乎无缘无故就可能开枪。这场相遇并非以认出对方或轻松相处开始，而是伴随着暴力一触即发的可能。
罗宾逊问巴达穆有没有看见德国人。巴达穆说自己就是来找他们的，罗宾逊则表明自己是预备役士兵。这个区别对巴达穆而言很重要——此前他一直身处正规军中，战争期间从没遇见过预备役士兵。虽然看不见罗宾逊的脸，他却从这个人的声音里听出一种更深的悲伤，也觉得那声音更亲切。这个印象使他对罗宾逊稍稍有了些信任——在两个身陷险境的人之间，这虽是微小的一步，却意义重大。
共同拒绝战争
罗宾逊明确说出自己的打算——他受够了，要让德国人俘虏自己。巴达穆问他准备怎么做到，罗宾逊却还没想出具体办法；他只说自己会投降。他解释说自己害怕，觉得战争愚蠢。德国人没对他做过什么，因此他看不出有什么理由要与他们作战。他这番话不是一套政治主张，也不是在宣称自己勇敢，而是直截了当地拒绝把一个陌生敌人变成自己的仇人，并希望躲开被杀的命运。
罗宾逊讲起自己的团如何被打散——法国神枪手误向他的连队开火。这个连队比预定时间早了三小时抵达；神枪手们疲惫不堪，又猝不及防，便把士兵们打得弹孔累累。巴达穆已经知道这种灾祸是什么滋味，因为他自己也经历过。这个故事让两人的相遇不再只是陌生人之间的闲谈——他们都从对方身上认出了一个被卷入战争混乱暴力的士兵。在这种战乱中，士兵会因失误被自己人射杀，其可能性并不亚于被敌人射杀。
混乱之中，罗宾逊看到了离开的机会。他碰见自己的上尉倒在一棵树旁，濒临死亡，呕吐不止，浑身流血，还在呼唤母亲。罗宾逊说，自己经过时叫上尉闭嘴，还诅咒了他的母亲。他把那一刻当作难得的机会，得以对上级畅所欲言，同时却也记得上尉无助地死去。为了尽快逃走，他把背包和枪扔进一处养鸭池塘。他解释说自己不喜欢杀人，从没学会打仗；即便在平民生活中，他也尽量不与人争吵——他不喜欢雕版匠的工作，更愿意在安静的街区卖晚报，活动范围在法国银行、胜利广场和小田园街一带，很少走到卢浮宫街以外。那些记忆中的细节让罗宾逊的逃亡带有平民生活的尺度；对他来说，离开战场延续了他一生回避冲突的习惯。
一同穿行于黑夜
罗宾逊说完后，巴达穆发现自己对一个人如何才能被俘产生了强烈兴趣。他希望罗宾逊能解释自己为何也无法参与战争，可罗宾逊并没有提出什么理论，只是一再说自己受够了。因此，两人的共同点实际而有限。他们都没有声称自己完全理解对方，却都认出了对方不愿作战。
他们望着寂静而明亮的城镇，仿佛在看牌算命，评估彼此的处境，随后朝铁轨走去。跟在他们身后的马蹄声响得惊人，盖过了其他声音。罗宾逊指望黑夜能保护他们，两人便走在街道中央，没有试图隐蔽自己，几乎像是在列队操练。他们暴露而整齐的行进，与周围的危险形成对照——他们看起来无害，像是休假归来的士兵，但城镇的状况以及能否被俘仍未可知。
一路上，罗宾逊向巴达穆讲起第一骠骑兵团的遭遇——他们行军进入里尔时，浑然不知德国人已经包围了城镇，结果全团被俘。这个故事让被俘听起来像是碰运气——整整一个团，包括团长在内，都走进了陷阱。对罗宾逊来说，成为俘虏不只是投降，更是一场偶然的机会，或许能打断战争对他的控制。两人几乎无法掌控接下来会发生什么，他们谈论运气，正显出求生似乎在多大程度上取决于自己无法左右的情势。
短暂相伴与分别
两人没能找到安全的出路。努瓦尔瑟尔市长催他们离开，潘松少校也如此，坚持说他们的职责就是撤走。面对这些要求，巴达穆和罗宾逊能依靠的只有不想死、也不想被活活烧死的愿望；在战时，他们无法公开拿这种感受作为理由。他们只是在空寂的街道间徘徊。巴达穆回想，那晚自己遇见的每个人都敞开了心扉；罗宾逊直截了当的讲述，使两名士兵的交谈成为一场更广泛的相遇，其中流露出恐惧与脆弱。
罗宾逊遗憾巴达穆不是德国人。他说，如果巴达穆是敌方的人，自己就会把他俘虏，问题也就解决了。巴达穆把这个念头倒过来说，打趣道，要是罗宾逊俘虏了自己，德国人说不定会给他一枚法国军事勋章，还会用某个德国名字称呼这枚勋章。玩笑并未消除危险，反而揭示出这场战争的荒谬——两人宁愿让对方阵营帮助自己停止作战。既然没人愿意俘虏他们，两人便坐在公园长椅上，打开罗宾逊从早晨起就放在口袋里捂热的金枪鱼罐头。远处传来枪声，巴达穆只能希望双方都离他们远远的，不要来打扰他们。
城镇边缘的山丘上方，黎明显出一条长长的灰绿色光线。罗宾逊问他们第二天晚上还会不会回来。巴达穆否定了这个设想，取笑他想得像个将军；两人都无法为眼前的危险以外的事情作打算。罗宾逊说自己只想着别被杀，多活一天就是多活一天。两人互祝好运，随后分道扬镳，各自回到自己的战场。巴达穆后来承认，这次相遇之后发生了许多事情，但要把它讲给那些再也无法理解的人听，实在很难。这场相遇没有带来逃脱，也没有留下长久的解决办法，却让罗宾逊成为巴达穆遇见的第一个同袍——巴达穆能从他对战争的恐惧与拒绝中认出自己的心声。
