Alcide与Lieutenant Grappa
长夜行阿尔西德与格拉帕中尉的关系体现了托波两种殖民权威之间的冲突——格拉帕以纪律和贡税为核心实施正式统治,阿尔西德则凭借赊售烟草建立非正式的商业影响力。两人之间的摩擦与驻地的偏远和贫困密不可分。格拉帕指挥阿尔西德,但阿尔西德的生意让他得以另行掌控招募来的士兵,因而妨碍中尉征税。
托波的指挥体系
格拉帕是托波驻地及周边地区的指挥官;阿尔西德是他的副手。费迪南抵达时,格拉帕接管他的证件,核验后抄录到一本新登记簿里,并邀请他喝开胃酒。他解释说,这位新来者是两年来第一个到访的旅客,凸显了外界几乎无从监督这个驻地。在这种与世隔绝的环境里,格拉帕说,他必须留意阿尔西德,以免下属变得过于随便。由此可见,两人的关系既有正式的等级差异,也存在个人间的不和。
驻地的文书工作使这种权威显得空洞,几乎带有自我嘲讽的意味。阿尔西德预先准备好一叠报告,每份都写着“无事可报”,格拉帕则在上面签字,交由每月一班的轮船送给总督。这些报告维持着行政工作仍在运转的表象,然而驻地实际上与有实质意义的监督隔绝。他们日常的合作并未化解竞争——格拉帕依赖阿尔西德办事,却对阿尔西德已经获得的独立影响力心怀不满。
两套统治体系
驻地的日常事务将两人的差异表现得十分明显。格拉帕主持司法事务,并负责看管一座简陋的竹制码头;小型软体动物会啃蚀码头,因此每月都得重建。他还订购了民兵所需的全套制服和装备,但货物两年来一直没有送到。每逢轮船出现,他都会带着怀疑而又期待的心情前往码头,希望能收到这些物资。他拥有正式权威,但使权威得以落实的物质条件并不可靠。
阿尔西德的影响力则建立在另一类资源之上。少量烟草、白兰地和几匹棉布都经他之手,使他成了托波几乎所有商业活动的中心。十二名民兵尽管常遭他斥责,仍然喜欢他;叙述者将这份亲近与他们共同的贫困处境联系起来。阿尔西德既把他们当士兵,也把他们当顾客;相比之下,格拉帕主要将他们的钱视为应当征收的贡税。两人都对同一群贫困者行使权力,但依靠的是彼此竞争的体系。
信贷、税收与竞争
阿尔西德与当地人及民兵之间的交易违反军队规定。他赊售烟草,招募来的士兵在发薪日前就花光了预支的钱,因此没有工资可供征收。这种安排也妨碍了征税,因为可供征税的现金所剩无几。烟草生意规模不大,但由此造成的后果使阿尔西德的私人交易与格拉帕的行政职责直接冲突。
格拉帕担任指挥官时谨慎行事,不愿招惹丑闻,但他对这种做法十分恼火,也可能嫉妒阿尔西德的地位。争端不只是交易是否获准的问题——格拉帕认为,当地人少量的钱财应当留作征税之用。叙述者转述了阿尔西德的说法,即格拉帕会把一部分贡税留作私用,但将此作为指控提出,并未把它当成经过独立证实的事实。这一说法虽未确定,却不影响更大的对照——两套体系都没有让当地居民掌控自己的资源,而两人的争斗发生在一个剥削性的行政体系之中。
殖民权威及其反讽
招募来的士兵与阿尔西德的关系,揭示了为何他的非正式权力能够与较低的军阶并存。他们装备匮乏,手头拮据,但赊购烟草使他们不断有理由回到他那里。格拉帕的权威通过正式指挥和征税体现;阿尔西德的权威则依靠日常货物交易和债务维系。士兵亲近阿尔西德,并不意味着这种关系平等——他们的工资尚未到手便已被预先花掉,贫困也限制了他们的选择。
叙述者称格拉帕的体系是罗马式的——它运用惩罚来榨取贡税。阿尔西德的体系则被描述为一种更精细的军事与商业结合,每个士兵都成了顾客。这种对比使阿尔西德的做法显得更现代,也不那么公开地带有强制性,但并非没有剥削。信贷让招募来的士兵陷入循环,在领到工资之前就把钱花掉;而格拉帕的体系则让征税和惩罚始终显而易见。因此,两人的竞争揭示的是殖民统治的两副面孔——直接榨取与商业依附——而不是一个压迫者与一个仁慈下属之间的简单对立。
这段关系的意义
两人的冲突属于对托波整体描写的一部分——在那里,行政形式仍然存在,却无法提供可靠资源,也没有真正的问责。每月一班的轮船运走空洞的报告,却始终没有带来承诺已久的制服;与此同时,当地商业、军事权威和税收在阿尔西德存放货物的小屋里交织在一起。官僚表象与实际生活条件之间的落差,赋予这场竞争以力度。
阿尔西德与格拉帕并非势均力敌的对手——格拉帕掌握指挥权,阿尔西德的筹码则来自商业活动以及与招募士兵之间的熟悉关系。但两人都无法摆脱殖民秩序。他们各自的做法以不同形式将同一种贫困转化为依附关系,因此,这段不和的关系简明地展现了权威如何同时具有正式和交易性的面向。