费迪南·巴尔达穆与萝拉的恋情及决裂

费迪南·巴达穆与萝拉的关系将肉体吸引与根本性的政治及情感分歧交织在一起——萝拉将战争视为值得效力的事业，巴达穆则认为战争是有组织的屠杀，并坚持自己有权活下去。他们的亲密关系短暂地发展成伙伴关系，但他公开拒绝赴死，粉碎了萝拉对他的同情，两人的关系也在医院门口结束。

战时巴黎的相遇

巴达穆在喜歌剧院大厅遇见了美国人萝拉。当时他正在伤后休养，身上佩戴着法国军事勋章。这次相遇成为一个转折点——萝拉关于美国的提问唤起了他对旅行的好奇，尽管她给不出多少答案。他们的交往始于这样一座城市——军装随处可见，爱国服务被视为一项公共义务。

萝拉属于一群住在巴黎丽兹酒店的护士，负有协助为巴黎各医院供应苹果煎饼的公务。她制服上装饰的小十字架，体现了她选择的那种真诚、关心公众的角色。巴达穆被她吸引，但两人关系中的情感投入从一开始就不均衡——萝拉温柔而热情，巴达穆却不信任爱国热忱所伴随的情绪，并且对肉体吸引更有直接反应。

亲密关系与信念分歧

即使在他们的私人生活中，战争依然挥之不去。萝拉期望巴达穆也对法国满怀热情，并将法国想象成一位受伤的骑士，值得人们献身。他则把国家面临的危险与自身的身体和恐惧联系起来；由于亲历过前线，英雄主义已不再令他振奋。他只是倾听，没有公开反驳萝拉，部分原因是两人的亲密关系使沉默比对抗更容易。

巴达穆的休养使两人的分歧更加鲜明。他想延长远离前线的时间，认为战争造成的毁灭荒唐可笑，而非崇高事业。相较之下，在他的叙述中，萝拉的乐观与她的安稳和健康相连；正是这些条件使她能够展望未来。他们的差异并非仅仅是政治意见不合——他们面对危险时处于截然相反的位置。巴达穆认为自己注定一死；萝拉仍相信，生活与服务可以并行不悖。

德国可能发动的进攻并未使巴达穆更加认同这项事业。他推想，无论城市上空飘扬着什么旗帜，收租的人依旧是房东。他把这种看法藏在心里，因为他料想萝拉会认为他是个怪物，并收回两人关系中的欢愉。他的沉默表明，这段亲密关系早已受到那些他不敢坦白的信念所限制。

从恋人到伙伴

这段关系短暂地呈现出一种实际的伙伴形式。萝拉在医院的工作要求她品尝准备送去的煎饼，但她害怕发胖，因此难以完成这项任务。在萝拉对巴达穆的兴趣受到军官们的竞争威胁后，她意识到可以让他接手品尝工作。这项差事使他在她身边获得了一个受重视的位置——他们不只是恋人，也成了她服务工作中日常事务的伙伴。

对巴达穆而言，这种安排还有另一层意义。他对萝拉的吸引逐渐与美国的想象交织在一起；他透过她想象那个国家的种种可能。他决心前往那里，而他对新国度的渴望正是从两人共享的亲密世界中生长出来的。因此，这段关系指向了自身之外——萝拉既是他所爱的人，也是他开始想象另一种生活的入口。

因战争而决裂

这段伙伴关系无法弥合两人的信念分歧。萝拉到医院探望巴达穆时，问他是否疯了。他承认别人所说的诊断，但解释了自己恐惧的深度，包括他对火化的畏惧，因为他想象土葬或许还能保留复生的可能。萝拉称他是彻头彻尾的懦夫，还把他比作一只老鼠。

巴达穆没有退让。他说自己拒绝战争，也拒绝其中所有的人，而不是为战争悲伤或听天由命。即使几乎所有人都反对他，他仍会反对战争，因为他知道自己不想死。他提到早先战争中阵亡士兵的匿名无名，以及他们最终遭人遗忘，这进一步凸显了两人在道德立场上的距离——萝拉接受爱国牺牲，巴达穆则认为那些死者白白送了命。

萝拉听见他公开表明这一立场后，便不再同情他，并决定离开。在医院门口，她没有吻他；他问煎饼做得怎么样时，她也没有回答。未获回应的问题与被拒绝的吻，使两人的分离成为现实。他们的关系结束，并非因为巴达穆不再恐惧，而是因为他拒绝把恐惧伪装成爱国情感。

叙事意义

萝拉对巴达穆的依恋，使战时理想与士兵经历之间的冲突有了具体的人情尺度。她对法国的承诺是真诚的，她对巴达穆的关怀也与之并存；这段关系没有把分歧简化为单纯的恶意。然而，她对服务的信念无法容纳巴达穆拒绝承受战争所要求的死亡。曾让他得以保持沉默的亲密关系，最终成了他坦率说出心声的场所。

这一段也将欲望、逃离与幻灭联系起来。萝拉最初使美国成为一个可以想象的目的地，而这段关系也让巴达穆暂时成为她的伙伴。但战争的要求侵入两人的私人生活，决定了他们各自能够接受对方到何种程度。他们的分别并未抹去萝拉唤起的美国憧憬，却揭示了使两人分道扬镳的信念所带来的代价。