Bardamu与Alcide

巴达穆和阿尔西德是在托波并肩服役的士兵，他们的关系从日常相伴发展为一次道德上的认识。两人同吃同住，共享床铺，也一起过着与世隔绝的殖民地驻地生活。起初，巴达穆把阿尔西德当作取笑的对象；得知阿尔西德牺牲了多年光阴来供养侄女吉内特后，他对阿尔西德的看法便改变了。这段关系展现了一种务实、付出甚多而又刻意不事张扬的关怀。

托波的同伴

阿尔西德和巴达穆共同承受驻地的军旅生活——他们住在同一间棚屋里，一起吃饭，也忍受当地的炎热与艰苦。两人的联系与其说来自正式的倾诉，不如说是由反复的日常接触形成的。巴达穆观察阿尔西德的工作与习惯，而阿尔西德也让他走进自己在托波营造的简朴生活天地。

阿尔西德在驻地非正式的经济活动中也占据重要位置。他是唯一备有少量烟草、白兰地和棉布的人，托波的零星杂货交易都要经过他。十二名民兵虽然受不了他的不断训斥和粗硬管束，却都喜欢他。巴达穆将这种亲近看作穷人之间的同胞情谊——共同的物质匮乏带来一种联系，跨越了士兵与当地人之间的差别。

他们的交谈既亲近又有距离。巴达穆一再开玩笑说，阿尔西德一定是在攒钱，打算风风光光地回波尔多，大肆庆祝。阿尔西德没有直接回应这个想象，只是笑了笑。巴达穆的玩笑以为阿尔西德在托波多年，是为了积攒钱财供自己享乐；阿尔西德节俭背后的真相此时还没有揭晓。

在艰苦中结下的友谊

两人共享的不只是棚屋和其中的食物。在巴达穆逗留的两周里，他吃阿尔西德的饭，与他同睡一张床，包括床上的跳蚤；还服用奎宁，并喝取附近井里的水。这种亲密的物质生活让巴达穆接近阿尔西德的真实生活，尽管他尚未理解支配这种生活的目标。

两人面对孤寂时的不同反应，在一些细小的时刻显露出来。阿尔西德已在托波待了多年，说自己对外界的消息失去了兴趣。广阔的外部世界对他已变得遥远，而眼前的责任仍迫在眉睫。相比之下，巴达穆仍想象驻地之外的种种可能，还开玩笑猜测阿尔西德回乡后会做些什么。因此，他们的友谊将巴达穆躁动而讥诮的眼光，与阿尔西德虽有所收窄却始终坚定的关注交织在一起；阿尔西德关心的是远方的一个人。

照片与吉内特

巴达穆试图使用阿尔西德的文具时，两人的关系发生了变化。阿尔西德把文具放在一个小饼干盒里，巴达穆想起布朗勒多中士也有一个这样的盒子。巴达穆刚要打开盒子，阿尔西德便试图拦住他，随后又让了步。盒盖内侧贴着一张小女孩的照片。巴达穆取出纸笔后便合上盒子；他无意间闯入一桩私事，感到尴尬。

阿尔西德后来解释说，照片上的女孩是他的侄女吉内特，是他兄弟的女儿。她的父母都已去世，阿尔西德的母亲也已去世；照料她的责任落在他身上。他安排吉内特由修女在波尔多抚养，称这些修女颇有教养，并坚持说她不会缺少任何东西。他对她的教育有具体的打算——希望她学钢琴，也学英语。他从她寄来的信中了解她的进步，也希望她能得到自己认为适合她的机会。

这张照片让阿尔西德从未张扬的牵挂显露出来。他刚才不愿打开盒子的迟疑，随后又断断续续地作出解释；这一切与巴达穆轻松地拿钱财和日后大肆享乐开玩笑形成对照。阿尔西德那些不多的财物和暗中经营的生意，并不只是他私下存钱的迹象——它们属于一种以供养远方孩子为中心的生活。

不事张扬的牺牲

阿尔西德说，他还要再过三年才能去探望吉内特。请假可能会使他在返回之前失去托波的职位，而他在那里经营的小生意有助于支付吉内特的抚养费用。因此，他同意连续服役两个任期，留驻六年，而不是通常的三年。他的选择延长了与吉内特分离的时间，却保住了供养她成长所依赖的工作和收入。

他也担心吉内特在假期里无人陪伴。他并未以自我标榜的方式回应这一担忧，也没有要求别人认可；他的牵挂体现在与巴达穆的谈话中，也体现在让他继续留在驻地的决定里。几封信和那张照片是他与吉内特的联系，而多年的服役则是他供养她的实际途径。

巴达穆改变了看法

阿尔西德解释这一安排时，巴达穆改变了对他的判断。他回想起自己曾疏远阿尔西德并看不起他，如今却看到了那微薄薪水、少量津贴和小生意背后多年省吃俭用的日子。与阿尔西德相比，他感到羞愧，形容自己先前的态度虚荣而粗鲁。因此，两人的关系不再只是共同受苦——阿尔西德不事张扬的责任感，暴露出巴达穆对他的成见以及巴达穆对自我的评价何其不足。

这种认识并没有使阿尔西德显得伟岸或明显与众不同。谈完吉内特后，他就在烛光下睡着了，在巴达穆眼中显得平平无奇。这份寻常正是这一幕力量的一部分——他的善良没有任何外在标记。两人的友谊让巴达穆对阿尔西德有了全新而郑重的认识；阿尔西德慷慨的担当并非借由宣言表达，而是体现在他为了一个与自己只有隐约亲缘关系的孩子，付出多年时光，代价高昂地留在托波。