战后时期

书中的战后时期并非与纳粹统治截然分开的新阶段，而是一个充满争议的后续时期——肇事者和机构逃避责任，幸存者、调查人员与公共媒体则让罪行越来越难以压下。贯穿其中的对照，从对大规模屠杀的否认和门格勒为自己开脱，一直延伸到幸存者证词以及重新要求逮捕他的呼声。

公众认知与有组织的否认

到20世纪50年代，书籍、文章和电影正让更广泛的受众了解对欧洲犹太人的灭绝。1956年，阿兰·雷乃的《夜与雾》产生了深远影响，尽管西德政府以法德和解为名，促成该片从戛纳电影节的官方选片中撤下。《安妮·弗兰克日记》也越来越受欢迎。公共讨论日益明确地提及危害人类罪、纳粹灭绝欧洲犹太人的政策以及六百万犹太人遭杀害一事。

不断扩大的认知遭遇了蓄意否认。杜勒男子俱乐部否认六百万这一数字，将犹太受害者人数定为36.5万，并否认大规模屠杀和毒气室的使用。威廉·萨森和埃伯哈德·弗里奇把阿道夫·艾希曼描绘成能够推翻他们所谓谎言、为德国和纳粹主义恢复名誉的人。他们提议让艾希曼在一本由杜勒出版社出版的书中解释所谓的“伪最终解决方案”。艾希曼欢迎这一前景——他当时在阿根廷过着匿名生活，从事收入微薄的工作并照料动物，他将写书视为维护名声、重新进入公众视野的机会。因此，这一计划中的叙述并非对过去展开中立调查，而是旨在改写过去的运动的一部分。

罪行、职业生涯与逃避追责

本书将纳粹暴行的规模与肇事者用来为其辩护的职业职责话语并置。1944年期间，被迫在门格勒手下于奥斯威辛工作的一名犹太医生米克洛什·尼斯利，后来记录了自己目睹的筛选、实验和杀戮。他的记述于1946年在匈牙利出版，1961年又在法国出版。尼斯利描述门格勒如何在抵达的被驱逐者中进行筛选，并对双胞胎及其他囚犯进行实验。这些工作并非独立于体制化科学之外——人体遗骸和标本被送往柏林的威廉皇帝人类学、人类遗传学与优生学研究所，奥特马尔·冯·费尔舒尔当时担任该所所长。本书将研究机构与囚犯遭受的对待并置，揭示了科学目的的说辞与胁迫和杀戮的现实之间的距离。

门格勒战后向儿子罗尔夫所作的叙述，将这种距离再次用作辩护。他把自己在奥斯威辛的工作描述为服务于德国科学的军事职责，声称筛选能够拯救生命，并把他认定为无法劳动者遭到杀害说成不可避免。他还诉诸服从、爱国主义，以及自己不过是庞大体制一部分的说法。罗尔夫不接受这一解释，但在谈话中也没有公开质问父亲；最后，他转过身去，不再听下去。这一事件显示，职责话语如何被用来否认个人责任，却无法抹去说话者本人在罪行中的角色。

战后的历史记录也包括职业与社会层面的重新融入。1964年初，门格勒从玛莎寄来的信中得知，法兰克福大学和慕尼黑大学因他在奥斯威辛犯下的罪行以及违反希波克拉底誓言，撤销了他的医学和人类学博士学位。他把失去学位视为对自身地位的攻击，并烧掉了那封信。书中其他部分还描述了逃脱起诉、重返职业生涯的前集中营工作人员和纳粹安乐死计划参与者，其中包括德国研究领域的高级人物。门格勒知道，许多人已经重新融入家庭和公民生活。他们的延续性与门格勒学位被撤销一事并列，说明这一时期的清算并不均衡，也并未完成。

家庭沉默与逃亡生活

门格勒家族的战后处境将私人忠诚与公共风险交织在一起。到1971年，家族企业已发展为一家拥有两千多名员工、营业额达数百万马克的跨国企业。据记述，家族担心外界发现他们与门格勒关系密切，会损害公司。汉斯·塞德迈尔向负责调查的法官宣誓作证，称门格勒与家族没有关系，从未在公司工作，而且可能住在巴拉圭；他还声称，自十多年前在布宜诺斯艾利斯机场与门格勒偶遇后，便再也没有见过他。这份证词呈现的掩盖，是在一家成功企业的阴影下作出的主动选择，而不仅仅是私人家庭内部的沉默。

对罗尔夫而言，家族的沉默与他的身份认同紧密相连。阿道夫·艾希曼遭绑架后，他从报纸上得知，曾在恩格尔酒店讲故事招待他的叔叔，实际上是他的父亲门格勒，也是奥斯威辛的肇事者。罗尔夫由母亲抚养，在弗赖堡成为一名律师，并与贡茨堡的家族圈子保持距离。他反对自己眼中家族的团结、贪婪以及对受害者的冷漠，并认同政治左派和战后抗议运动。然而，他对家族的拒斥并未使他摆脱父亲名号带来的负担，也未能解决是否揭发父亲、使其受到起诉这一冲突。

1960年艾希曼被捕，改变了南美纳粹逃犯的流亡处境。他遭绑架并被转送至以色列，使其他纳粹战犯感到不安；与此同时，记者来到布宜诺斯艾利斯，对他们的搜寻也变得更加公开。6月20日，门格勒遭签发逮捕令。萨森与艾希曼的关系也随之破裂——其圈内人怀疑他背叛同伴，他便将录音访谈卖给《生活》杂志和欧洲媒体，随后逃往乌拉圭。这一事件将揭露、对证词的商业利用，以及战后庇护并安抚其成员的网络瓦解联系在一起。

证词、记忆与重新展开的追捕

20世纪70年代末，公共记忆文化进一步扩展。1978年的电视迷你剧《浩劫》让数以百万计的观众了解到对欧洲犹太人的灭绝，推动“犹太人大屠杀”一词广泛使用，并鼓励幸存者公开发声。本书还将这一变化与德国一代纳粹行政人员和管理者的退休、美国纪念设施的发展，以及克洛德·朗兹曼制作《浩劫》联系起来。过去日益受到关注，并未自行带来正义，却改变了公众要求伸张正义的规模与场合。

1985年1月27日，即奥斯威辛集中营解放四十周年之际，幸存者聚集在集中营，公开呼吁逮捕门格勒。2月4日，耶路撒冷的亚德瓦谢姆举行了为期三天的模拟审判，由与艾希曼审判及纽伦堡审判相关的高级人士主持。包括双胞胎、侏儒和残障人士在内的前囚犯，作证讲述门格勒的实验以及集中营中各个家庭所遭受的对待。他们的叙述将一名逃犯的罪行化为面向国际观众的公开记录。美国司法部长呼吁重新审查案卷，西蒙·维森塔尔中心、美国、以色列和西德加大了压力，并悬赏缉拿门格勒。

本书为这一时期的脉络收尾时，并未写到门格勒受审，而是呈现追捕力度增强与持续不确定性之间的对照。到1985年，众多互相矛盾的说法将他置于不同国家，而媒体与大众文化则助长了他的名声，使之扩展为一种传奇。模拟审判和幸存者证词以具体证言反击这一神话；然而，他们所追寻的人依旧行踪难觅。因此，战后时期的特征是一场尚未结束的证据与责任之争——否认和掩盖依然存在，但记录、公共记忆以及要求审判的证人，正日益与之对抗。