1960年代

本篇中的二十世纪六十年代，呈现出针对约瑟夫·门格勒的追捕与围绕他流传的故事之间日益扩大的差距。将他绳之以法的努力跨越国界，却在官僚程序中停滞；与此同时，他在南美的避难之所也成为各种说法交锋的背景——一边是有记录可查的逃亡者行踪，一边是不断扩大的传奇，将他描绘成一个难以捉摸、几乎无所不能的纳粹分子。到了这十年末，传奇中他似乎不可战胜的形象，与门格勒本人的恐惧和疏离感形成对照。

追捕与司法管辖权

追捕行动在这十年开始之前就已逐渐加强。达豪集中营和奥斯威辛的幸存者、国际奥斯维辛委员会的共同创办人赫尔曼·朗拜因，在一九五四年发现门格勒的离婚公告后开始调查他。一九五九年二月二十五日，门格勒最后登记居住地弗赖堡的一名检察官签发逮捕令，指控他多次蓄意谋杀和企图谋杀。朗拜因敦促向阿根廷提出引渡请求，因为他相信门格勒住在布宜诺斯艾利斯。

一九五九年十二月，摩萨德筹备绑架阿道夫·艾希曼之际，其负责人伊瑟·哈雷尔也考虑过抓捕门格勒的计划。当时掌握的情报支离破碎——情报称他在布宜诺斯艾利斯以格雷戈尔之名活动，并与一家家具厂有关联。哈雷尔提出的时间表取决于计划于一九六〇年五月十一日抓获艾希曼；该行动结束后，他的特工将在押送艾希曼返回以色列的飞机起飞前，有九天时间寻找门格勒。这项计划并未解决如何找到他的更大难题；本篇将追捕行动描述为受到不完备情报、相互竞争的行动以及不确定线索的牵制。

边境、公民身份与停滞的引渡

门格勒受到庇护，部分原因在于法律和政治权力跨越国境时的运作方式。一九六二年，西德要求巴拉圭引渡门格勒。斯特罗斯纳总统拒绝合作，尽管他知道门格勒已经离开该国前往巴西；他并坚持巴拉圭会保护本国公民。一九六三年，康拉德·阿登纳提出以一千万美元援助巴拉圭，条件是该国交出门格勒；斯特罗斯纳拒绝了这一提议。西德官员逐渐认定，巴拉圭最高层正在庇护这名逃犯。

次年，在法兰克福对奥斯维辛罪行的审判引起国际关注之际，西德公开指出，门格勒是巴拉圭公民，居住在三国边境地区，并经常前往巴西。西德大使以门格勒通过欺骗取得公民身份为由，要求巴拉圭撤销他的国籍。斯特罗斯纳却援引国家主权，并坚称门格勒早已离境。弗里茨·鲍尔随后宣布悬赏五万马克捉拿门格勒，并表示门格勒在巴拉圭以本人身份自由活动，受到有影响力的朋友庇护。巴拉圭内政部长否认了这一说法，但一名次年在那里被捕的前党卫队军官声称曾多次遇见门格勒。

然而，外交压力还是逐渐减弱。一九六五年，西德派出新大使前往亚松森，任务是改善两国关系。巴拉圭在西方政策中的战略重要性，以及该国人数众多的德国裔人口，都与追捕门格勒的努力相互牵制。联邦政府选择缓和施压力度，而不愿冒损害更广泛关系的风险。由此形成的局面，并非仅仅是未能找到一个人——引渡请求、公民身份、外交程序和国家利益反复相互阻碍。

逃犯与公众传奇

各国政府犹豫不决之时，记者和纳粹猎手在巴拉圭四处搜寻，希望找到一个能带来名声、重大独家新闻或金钱的故事。他们的报道越来越多，把门格勒描绘成一名富有而机智、能够躲过所有追捕者的逃犯。他曾短暂出现在一部捷克纪录片中；边境附近有人声称见过他；有关他乘船出现在巴拉那河上的说法、他接受整容手术的传闻，以及他担任巴拉圭军医的报道，也彼此并行流传。一九六六年，一名被当作门格勒拘押的男子后来证实是德国游客；另一则报道中，一名老警察声称曾从船上向门格勒开枪。这些故事扩大了他的公众传奇，却未能确定他的行踪。

西蒙·维森塔尔成为这段传奇中的核心人物。阿道夫·艾希曼受审并被处决后，他投入大量精力寻找门格勒。本篇将他不懈的公开追捕行动与其掌握情报的局限区分开来——他的情报网正在失灵，对这名医生所在地点也所知甚少。然而，维森塔尔仍通过戏剧性的叙述，让公众持续关注门格勒。一九六七年，他的著作《我们中间的凶手》用一章讲述门格勒，并直到篇末才提出一项关于其行踪的具体说法——他藏身于巴拉圭一处戒备森严的军事区内的偏僻小屋。这项披露与围绕门格勒流传的其他报道一样，使追捕行动成为更宏大故事的一部分；故事渲染了这名逃犯据称拥有的力量和难以捉摸的特点。

孤立与变化中的世界

公众眼中不可触及的逃犯形象，与本篇对一九六七年九月门格勒的描述形成对照。他住在塞拉内格拉，自五年前抵达后便一直留在那里；格哈德在一家加油站找到一本旧版《明镜》后，门格勒读到其中内容，变得焦虑不安。阿尔伯特·施佩尔结束二十年监禁、最近刚从施潘道获释后接受的采访令他愤怒——门格勒认为施佩尔是罪犯，并驳斥了施佩尔关于自己并不知道灭绝犹太人行动的说法。门格勒无法入睡，便走上他的瞭望塔。

那天夜里，以及南半球的整个冬季，他看到的变化加深了自己的疏离感。电视上，年轻的德国人挑战承袭而来的纪律、等级制度和权威；他也观看了美国的反文化运动，并看到有关白人美国人替黑人辩护的新闻。他排斥当代德国艺术和音乐；这些作品对民族传统和承袭的文化形式提出挑战，显露出一个他既无法接受、也无法理解的世界。与公众叙述中无所不能的逃犯形象相反，这十年末尾呈现的是一个觉得自己不属于当下、并日益受困于自己在流亡中所营造生活的人。