第三帝国时期

第三帝国时期不只是纳粹统治的一段时期——它是一种政治秩序，其种族学说被专业人士和各类机构采纳，而其罪行在战败后仍持续影响人们的生活。约瑟夫·门格勒在奥斯威辛的工作使这一秩序具体呈现出来；战后证言和他本人的辩护则揭示了所谓科学职责与其所助长的迫害之间的距离。

意识形态与职业生涯

本文通过门格勒对自己职业经历的讲述，追溯了他对纳粹事业的投入。他称自己于1937年加入纳粹党，次年加入纳粹医生协会和党卫队。服兵役后，他自愿加入武装党卫队，在被占领的波兰供职于党卫队种族与移民总局，随后被派往东线。战后，他向埃伯哈德·弗里奇回忆这段经历时，强调了自己的军旅生涯以及他声称曾实施的一次救援，却没有点名奥斯威辛。他的叙述显示，一个人的专业和军旅履历可以被娓娓道来，而其中后果最为严重的工作却被隐去。

在本书的叙述中，纳粹种族思想并不局限于官方教义。约瑟夫·门格勒后来称，20世纪30年代，社会达尔文主义和种族卫生在学者、医生以及更广泛的社会群体中颇为流行。他还告诉同伙，集中营囚犯曾被大型工业企业剥削，其中包括被用作药物研究对象。这是他对一种社会体系的事后描述——在这种体系中，科学权威和商业利益可以与对被标记为异类者的迫害并存；本文并未将这一说法视为对罪行的中立解释。

奥斯威辛——筛选与实验

1943年5月至1945年1月，门格勒在奥斯威辛任职，并以“死亡天使”之名闻名。本文描述他站在抵达站台上，面对载着匈牙利犹太人的驱逐列车，并指示人们走向不同的命运。如此大规模的抵达构成了他所扮演角色的背景——筛选并非抽象的行政工作，而是将人们送去强迫劳动或杀害的过程之一环。

米克洛什·尼斯利是一名被迫为门格勒工作的犹太医生；后来，他记录了这些实验，以及自己被迫协助实验时的处境。他的证言描述了对双胞胎和侏儒反复实施的医疗程序，并指出门格勒要求双胞胎一同死亡，以便比较他们的身体。一些研究材料被送往柏林由奥特马尔·冯·费尔舒尔主持的研究所。这种机构间的联系意义重大——集中营中的暴行与更广泛的研究网络相连，而尼斯利的叙述也清楚表明，这些工作依赖于胁迫和对囚犯的虐待。

尼斯利还回忆说，在集中营运作的最后几个月里，门格勒持续关注研究档案和实验室工作。有一次，门格勒注意到档案封面上有一道淡淡的油脂痕迹，便斥责尼斯利粗心。这一细节与这些记录的用途形成令人不安的对照——在一个把囚犯当作筛选、实验和死亡对象的体系中，人们仍一丝不苟地整理文档。尼斯利报告说，匈牙利犹太人居住的营房出现猩红热时，门格勒安排将三座营房的人全部送往火葬场。因此，他的证言将日常行政和研究工作与集中营大规模杀戮机制联系起来。

相互冲突的责任叙述

战后，门格勒以职责、德国科学和种族净化的语言来描述自己的行为。儿子罗尔夫询问他在奥斯威辛做过什么时，门格勒辩称自己筛选了有劳动能力的人，并声称此举挽救了生命。他将杀害被认定为不适合劳动者说成战争不可避免的后果，并称自己服从了元首的政策。他还把自己描述成更大体系中的一颗齿轮，并否认应为该体系的过度行为负责。这些是他的辩护，并非认定其行为无罪的结论。

罗尔夫没有接受这番解释，认为它回答了自己的问题。他没有反驳父亲，只是听着，随后转身离开。这场对话将那个时代的意识形态话语带入战后的家庭交锋——门格勒仍用生物共同体和国家职责的范畴来解释奥斯威辛，而儿子拒绝继续交谈，则表明这套话语无法解释那场罪行。

证言与时代的余波

幸存者证言对门格勒的所作所为给出了另一种叙述。奥斯威辛事件过去数十年后，曾是双胞胎、侏儒或其他遭受其强迫实验的前囚犯公开呼吁伸张正义。1985年在亚德瓦谢姆举行的一场模拟审判中，证人讲述了集中营里的实验，以及儿童和母亲所受到的对待。他们的证言通过国际广播传播，并推动了要求逮捕门格勒的压力再次升高。这些证言不只是重提往事，也以亲身经历过门格勒囚犯权力的人们的叙述，挑战加害者战后对自己的描述。

本书描述的战后逃亡网络，也使这一时期的终结更加复杂。阿根廷的纳粹同情者为逃亡者提供联络渠道和庇护，而庇隆政府则组织逃亡路线，使纳粹官员及其合作者得以进入该国。1959年，西德当局签发逮捕令并寻求引渡后，门格勒在支持者的帮助下取得了巴拉圭公民身份。这些后续事件本身并不属于第三帝国时期，但它们表明，纳粹人员和政治忠诚在政权战败后仍然延续，而司法管辖的障碍和私人关系网络阻碍了追责。因此，这一时期的遗产既体现在纳粹统治下犯下的罪行中，也体现在此后漫长而充满争议的追责与将加害者绳之以法的努力中。